Pesadillas de escritores que no duermen pero sueñan con objetos malditos

Crónica de la doble presentación de Barcelona

Juan Ángel Laguna Edroso y Diana Muñiz presentaron en Barcelona "Pesadillas de un niño que no duerme" y "No tocar" (y llegó un Viejo Bastardo e hizo la crónica).

El pasado viernes 16 de marzo de 2012 se dio uno de esos eventos que tanta pereza dan a la gente normal y tanto nos gustan a nosotros: una presentación de libros.

Si nos gustan tanto estas ocasiones que las personas normales suelen rehuir con variopintos y, a menudo, inverosímiles pretextos, es por dos motivos principales. El primero es que nos gustan los libros, en este caso dos antologías de terror que prometen ser deliciosamente macabras; el segundo, que al final todo esto es una excusa para vernos las caras de nuevo o, en ciertos casos, por primera vez.

Y por la cerveza, claro. La cerveza siempre es importante.

Este evento era especial, además, porque se celebraba en el Airbar, un local del mítico barrio barcelonés de Poblenou, lugar que se puebla, al ponerse el sol, por centenares de heavys y góticos, aspirantes a bárbaros o a vampiros, según el caso. Frikys como nosotros, al fin y al cabo.

Diana Muñiz, autora de uno de los relatos de No tocar, se define orgullosa como "friky de nacimiento. Mi padre me leía El hobbit de pequeña, y la peli favorita de mi madre es Alien". Con estas credenciales no pude más que adorarla cuando la conocí, poco antes de la presentación, en la terraza de otro bar donde me habían interceptado Juan y su hermano Míchel (Patapalo y Kawaku, por aquí), ambos parte del equipo editorial de Saco de huesos, sujetando sendas jarras de cerveza rubia.

A pesar de (o gracias a) ello, Juan Ángel Laguna Edroso abordó la presentación con oficio y mucho sentido del humor, e incluso tuvo tiempo de calificar a Mary Higgins Clarck y a Ágata Christie de "psicópatas en potencia". El espacio cedido por el Airbar se llenó bastante entre habituales del mundillo, curiosos y algunas de esas personas normales que, en lugar de pretextos, no tuvieron más que apoyo que brindar a su amiga Diana.

Al verlos llegar fui acordándome de algunas de mis propias presentaciones y fui cagándome, uno a uno, en la mayor parte de mis amigos y familiares.

Juan comenzó comparando las antologías temáticas con el menú de un restaurante, en el sentido de que nos permiten "elegir lo que nos apetece leer en cada momento". La metáfora "es difícil que si estás comiendo chocolate te apetezca de repente un pepinillo" debería pasar a formar parte de nuestro imaginario colectivo desde ya.

El menú en este caso fue todo de género fosco, "un término que se acuñó para definir algo relacionado con el terror pero que no necesariamente da miedo". Uno de los principales exponentes de este género es la revista Calabazas en el trastero, una publicación cuatrimestral publicada por Saco de Huesos y que presenta trece relatos de trece autores distintos. "Trece visiones distintas" de lo que es el género fosco.

Diana Muñiz es una de estas autoras, así como buena parte de la banda que se juntó para orquestar la antología No tocar. Como tantos otros proyectos similares nació a través de internet, "con gente a la que no has visto en tu vida pero con los que hablas cada día y los conoces", afirmó Diana. "La mayoría venimos de la ciencia ficción, la fantasía y el terror. Los tres pilares de la subcultura".

Optaron, en este caso, por el terror y, dentro de este, por los objetos malditos. Objetos coloquiales, presentes en nuestra vida diaria, como televisores o coches, que arrastran maldiciones que acechan a quienes los poseen. En algunos casos las maldiciones son merecidas y "tienes ganas de que gane el objeto", sentenció Diana, autora del relato Podrá meter sus sueños dentro.

La antología de Juan Ángel Laguna Edroso, Pesadillas de un niño que no duerme, "no va de objetos malditos, sino de niños que no deberían tocar cosas". Padre de cuatro hijos, Juan quiere explorar en este libro "el terror a los niños y el terror de los niños" que, afirma, "nos dan miedo porque nos acordamos de cuando éramos niños".

El ser humano, nos dicen los hombres de ciencias, está genéticamente predispuesto a esparcir su semilla y a proteger los frutos de esta. No es extraño, pues, que los niños estén rodeados de temores. Esas frágiles criaturas que llegan a casa llenas de rodillas rascadas y que atraviesan concurridas carreteras en busca de balones perdidos.

El cine y la literatura, además, han jugado con esto y le han dado la vuelta. Algo tan inocente como un niño puede convertirse en una imagen terrorífica, avanzando en triciclo por los pasillos de un hotel abandonado o moviéndose sigilosamente por caserones oscuros, ataviados con camisones manchados de sangre.

Estas dos visiones, sumadas al propio imaginario infantil, repleto de monstruos que se esconden bajo las camas o en los armarios, da forma a una antología más que apetitosa publicada por 23 Escalones.

Tras una rápida ronda de preguntas y un rato de ventas y firmas (en el que se agotó No tocar, dejándonos a varios a la espera de una reimpresión), la presentación se convirtió una reunión de amigos. Hablamos de libros, tomamos cervezas y nos vimos las caras con otros pobladores del foro que pudieron hacer un hueco en sus agendas (como Hellraiser, que tomó algunas de las fotos que adornan esta crónica).

Los más rezagados terminamos cenando en el mismo Airbar e ingiriendo ese líquido dorado que, dicen las malas lenguas, destilan las musas para ayudarnos a soñar como los niños, pero sin dormir.