La muerte del rey de arena

El relato ganador del primer reto del Taller de literatura de la mano de Rapso

El rey de arena oteaba orgulloso el horizonte desde lo alto del torreón cuando la primera gota le golpeó en la frente. Aquel era su rincón predilecto. Disfrutaba de la sensación de poder que le otorgaba la impenetrabilidad de su fortaleza; rodeada por el desierto en tres de sus flancos, y protegida por el mar en el sur. Allí, sintiéndose un ser superior, nadaba entre las historias de su propia leyenda. Desde el fondo de sus recuerdos, en un lugar que no alcanzaba a vislumbrar, le llegaban voces que hablaban de un castillo que existía antes de que naciera el sol, y del gran rey que había surgido con él, como si lo hubiese concebido el mismísimo Cronos. Voces que veneraban a un ejército de millones de soldados que había resistido los ataques de los gigantes que tapaban el sol; que se había mantenido firme ante balas de cañón del tamaño de montañas.

El rey no recordaba nada de aquello. No recordaba haber nacido de ningún dios, ni las batallas contra los grandes hombres. Su memoria nunca había existido; esa era su maldición. Nunca se había planteado por qué se sentía unido a su castillo como si fueran un solo ser; por qué su cuerpo terroso se mimetizaba con el frío suelo de su alcoba, por qué notaba un miedo helado al atravesar los pasadizos oscuros, o se endurecían sus músculos cuando se colocaba detrás de las almenas. Pero su falta de recuerdos no mermaba el orgullo que le generaba su fortín; torres bañadas por el sol que resistieron los embates del enemigo y del paso del tiempo.

Por eso, cuando el firmamento le mandó aquella inundación, su corazón granulado no era capaz de asumir que estaba siendo derrotado. Intentó resistirse, enfrentarse a la naturaleza, pero el cielo no lloraba: el cielo vomitaba agua. Ante su desesperación, la fuerza del torrente deshacía las murallas como si fuesen terrones de azúcar. El viejo rey notaba como su cuerpo se hundía con su castillo. Su ancestral unión se materializaba en una muerte líquida. Sus gritos sordos se perdían en el infinito, maldiciendo a un sol ardiente que observaba con majestuosa indiferencia una pérdida más en su reino.

En el coche, Jaime miraba a través de la ventana, profundamente enfadado. Su hermano mayor se esforzaba en hacerle sonreír:

–Venga, Jaime, perdóname, ha sido sin querer –suplicaba, contrariado.

–No me hables. Lo has hecho aposta. Sabes que me costó muchísimo hacerlo –replicó el pequeño.

–No es verdad –contestó el mayor–, estaba corriendo con el cubo y tropecé. Se me derramó, no pude evitarlo. ¡Fue un accidente! Venga, mañana te ayudaré a hacer otro.

Y, con el rastrillo aún en la mano, y el cuerpo lleno de tierra, el pequeño Jaime empezó a relajarse mientras pensaba que, al día siguiente, conseguirían construir el castillo de arena más grande de la playa.