Reto 08: Mercedes Milá

Diario de Oswaldo

67 de febrero

Hace ya tres semanas que coloqué a Alfred en el quicio de la ventana, sentado despreocupadamente, con el ejemplar de El retrato de Doryan Gray en las manos, como si lo estuviera leyendo. Cada día le paso una página. He pretendido con ello cumplir su último deseo de empezar a leer, pero eso ya lo he explicado muchas veces desde que decidí escribir esta mierda de diario y que cada día perteneciera a febrero, mi eterno febrero. A veces no sé qué escribir. Será la monotonía.

Tengo que mover esto, tengo que hacer que ocurran cosas.

84 de febrero

Huele demasiado mal. Cada rincón del apartamento apesta. Esto debería alegrarme, porque significa que la vida microbiana es capaz de descomponer a los muertos y por lo tanto, hay vida. A parte de eso, me he traído a una compañera para Alfred. La he colocado en la ventana, frente a él, con un ejemplar de La dama de las camelias entre sus pequeñas  huesudas manos. En su bolso había un carné. Se llama Anna.

97 de febrero

Esto no puede continuar así. El Amor es imparable y eso es algo que Alfred tiene que comprender. Anna me ama, yo la amo a ella. Mañana será el día elegido para decírselo.

105 de febrero

La odio. Huele mal. Le he dicho que vuelva con Oswaldo, pero ella insiste en mirarme con esa mueca sardónica.

117 de febrero

Cuando miro hacia abajo, a la calle, y los veo, en la postura en la que quedaron después de la caída, tan juntos, tan unidos en la muerte, siento celos. Son mortificantes, pero indican que sigo vivo. A veces no estoy  seguro.

118 de febrero

Decidido. Mañana me cambio de apartamento.

145 de febrero

María no me comprende. Con sus cuencas vacías me reprocha el que mire por la ventana hacia mi antiguo apartamento. Con morriña, cree ella. Su esquelético cuerpo ya casi no huele, pero es áspero, seco.  Ya no la amo.

1 de marzo

Comienza una nueva era. He visto movimiento en el fondo de la calle.

Gracias por tu pronta crítica. Sí, Oswaldo y Alfred pueden dar mucho juego en mi carrera de tallerista, por eso los he resucitado para tu reto. En cuanto lo vi colgado me dije, "eh, esto tiene que ser una nueva aventura de estos dos, ¡pero no le dedicaré más de media hora, que tengo que ir a comprar leche y huevos!" La idea era colgarlo tan rápido que fuera lo siguiente legible después de las bases. Lástima que Belagile se haya interpuesto.

Por partes:

He tenido que recortar, como demuestran los espacios dobles.

El Word me dice que son 350 palabras. Cuando tenga tiempo las contaré una a una.

Joder, la confusión de nombres no tiene perdón ni excusa. Sencillamente no lo vi.

La revisión y recorte duró aproximadamente tres minutos, en los cuales revisé tres veces, a vez por minuto.  Y en ninguna de ellas vi ese Oswaldo que ahora me tortura.

Mis hijos estarían orgullosos de mí, por la cuenta que les traería, si existieran.

Por último, tienes razón, "en el fondo de la calle" suena horrendo. Es que me faltaba una palabra para alcanzar las 350 y tuve que tomar una decisión rápida. Aunque eso que dices de las brumas y el poso de negrura me gusta. Vale, lo has entendido incluso mejor que yo.

Pues sí, de ahí quité un evidente "y". Bueno, escribiré algo más, que el rollo de los diarios es muy apetecible. Este relato está escrito rápidamente, más como un desafío propio que otra cosa.

Coooooooooooon

Diario de un viajero interdimensional

18 septiembre 1905

Hoy hemos comido habichuelas. Sabían a moho.

19 septiembre 1905

Arroz con carne con sabor a moho. Aparte, anoche entablé amistad con Rosa María. He notado que algunos compadres me observan con envidia.

20 septiembre 1905

Rosa María hace que las porquerías que comemos sepan un poco menos mal. Creo que siente algo por mí. Yo, por mi parte, mataría por ella.

21 septiembre 1905

Tortillas rellenas de moho. No puedo describirlas de otro modo. Rosa María es muy lista, aparte de bella, y me ha estado contando en qué consiste viajar entre los mundos. Es complicado, pero de momento me ha quedado claro que el mundo al que nos dirigimos no existirá hasta el mismo momento en que todos los tripulantes aceptemos que existe. La tecnología vibratoria es impulsada por vapor, y el vapor es producido por carbón, y el carbón se agota. Si no vemos la realidad antes de que se acabe, desapareceremos en un flash de inexistencia. Eso dice ella. Después, me ha besado.

22 septiembre 1905

Moho, todo sabe a moho. Los compadres me felicitan e ignoran por igual. A veces creo que buscan algo. No sé, algo. La cabeza me duele. Rosa María me da masajes craneales que no me alivian, pero tampoco lo empeoran. La amo, ahora lo sé. Y ella me ama. Soy el único poseedor de un amor correspondido en toda la nave.

23 septiembre 1905

Nadie me habla. No pueden por estar cubiertos de moho. Rosa María y yo hemos discutido. Dice que debo espabilar y aceptar otra realidad. Yo le digo que no puedo evitar ver lo que veo. Ella ha llorado y me ha dicho que todo depende de mí, que soy el más poderoso y que si solo veo moho, arribaremos a un mundo de moho.

24 septiembre 1905

La maquinaria se ha detenido, ya no queda carbón. Rosa María es el único ser en toda la nave, aparte de mí, que no está cubierta de moho. Ha mirado a su alrededor, muy compungida, me ha besado y ha desaparecido.

Uy, que Patapalo tan raro...

Diario de un hombre incompleto

29 de junio

Me paseo por las habitaciones con una sensación extraña, como si acabara de regresar de viaje, que no es el caso, y, después de meses fuera, encontrara la casa cambiada, vacía, las paredes y los muebles recubiertos de una funda de frío; como si no fuera verano sino que estuviéramos entrando en el invierno y yo fuera a ponerme malo, poca cosa, nada grave, pero suficiente para tener que meterme en la cama un día o dos. Y todo, o eso creo, porque va a cambiar el tiempo. Como siempre que eso pasa, me duele el brazo, también me duelen las rodillas pero sobre todo me duele el brazo, el que no tengo, mi brazo fantasma. No creo haberlo contado aquí antes, o quizá sí, pero es lo mismo. Fue recién cumplidos los doce. Yo tenía entonces un amigo íntimo, bueno, hasta donde se podía intimar con alguien un poco extraño que, aparte de mí, no se relacionaba con nadie y vivía en un décimo piso encerrado en un barco. Su nombre se ha perdido, su rostro también, pero este amigo tenía en su cuarto, amueblado como un camarote, una gran concha marina que recuerdo perfectamente; su imagen me vuelve ahora al cabo de los años con la nitidez de un cromo escapado de un álbum polvoriento. Medía sus dos buenos palmos, tenía un estante reservado solo para ella y yo la codiciaba mucho más que el globo terráqueo, el astrolabio o cualquier otro instrumento de navegación. Aprovechando un momento en que me quedé solo entre las cartas navales que decoraban los paneles, hice lo que nunca me había atrevido a hacer delante de él por miedo a que me tomara por un niño: cogí la caracola y me la pegué a la oreja. Mi amigo me sorprendería después, aún aturdido y sangrando, arrodillado en el empapado piso de tablas junto a los fragmentos de la caracola, que había caído al suelo, rota. «Maldito imbécil, sabes que perteneció a mi tío, el marino, muerto en un naufragio en los mares de Salgari.» Aún me asombra la violencia de su reacción y la insensibilidad que mostró hacia mi estado, aunque luego sí que debió de informar a alguien: antes de caer inconsciente, me pareció escuchar una sirena. (Días después, provisto de toda su colección de Tintín, hasta vendría a verme al hospital.) Por cierto, que he fatigado el atlas buscando un mar bautizado con el nombre del autor de Sandokán, y no lo he encontrado, por supuesto. Todavía hoy, tantos años después, estoy convencido de que todo fue (o pretendía ser) una pesada broma. De algún modo mi amigo se las ingenió para ocultar en la concha un dispositivo que mis dedos, al tocar inadvertidamente un botón o algo disimulado en la superficie, pusieron en funcionamiento, activando a su vez una solapada construcción de poleas, baldes y cuerdas (desconozco los detalles), con las consecuencias que después se vieron. Pero qué es lo que pasó; pues, como digo, después de espiar el pasillo mirando por el ojo de buey empotrado en la puerta, convenciéndome de que estaba solo, cogí la caracola del estante y la acerqué a mi oído, y durante un rato me apliqué a escuchar extasiado el dilatado rumor del mar. Si cerraba los ojos la ilusión era completa, parecía que de un momento a otro la extensión salada me iba a salpicar. Hasta que un grito angustioso me rompió los tímpanos: «¡Nos hundimos!» Y luego otra vez, más fuerte: «¡¡¡Nos hundimos!!!» Mientras el suelo bajo mis pies se inclinaba peligrosamente, sucedió una indescriptible confusión de golpes, crujidos, carreras, voces roncas y juramentos. Por fin, desestabilizado por un golpe de mar, traté de asirme a algo, pero un cable descontrolado aulló y me segó el brazo. (Mi amigo se encargaría después de dar la explicación, digamos, oficial del accidente: jugando a buscar nuestro umbral del dolor, y habiendo soportado bastante bien la aplicación de la llama de una lámpara de petróleo, yo me declaré dispuesto a ofrecer mi brazo a la caricia de una sierra eléctrica de calar que, por desgracia, mi compañero empuñó bastante torpemente. Nada más falso, aunque a mis padres la explicación les pareció, horrenda desde luego, pero no del todo inconcebible.)

A ver, reflexionando un poco en voz alta, el Diario de Oswaldo me encantó, aunque en la primera lectura ni reconocí a Oswaldo ni vi nada raro en esos disparatados días de febrero (si es que no me fijo). Diario de un muerto que no estaba muerto, pero probablemente se murió después, o no me entretuvo pero me pareció más flojo. Diario de una rutina me encantó, pero este no cuenta porque estoy seguro de que Fly no querrá volver a organizar otro reto. Primero pensé que se había ido de palabras, pero no, me salen 349, hay que ver lo que le han cundido (uso el contador online que tú mismo me recomendaste, Fly). Diario de un viajero interdimensional me encantó. Total, que estoy hecho un lío.