El pedigrí de un mundo moderno o la nueva agricultura

 
Un anciano anodino abrió los párpados estirando hasta la muerte sus legañas. Alargó su brazo de pellejo buscando un vaso de agua, un despertador, unas pastillas o una flor mustia de plástico, sin encontrar siquiera la mesita de noche. Se encontraba en la habitación doce de la residencia Buenaventura y el sol estallaba en su ventana con la desolación del mediodía. Nadie le había despertado y tenía hambre y le dolía la cabeza como si le hubieran metido un hielo por el lacrimal. Hacía demasiado frío allí, y su pijama se descosía por los bajos.
Caminó hacia la puerta, el pomo ahorcado en el centro, los goznes con reuma cediendo ante el brazo de pellejo. Salió a un pasillo cromático y atravesó una alfombra salpicada de juguetes rotos. Empujado por un resquicio de engranaje oculto tras las canas se asomó al salón-recepción de la residencia de ancianos con cautela. Como si escapar fuera sencillo, huyó hacia su memoria y cruzó un ventanal de cristales derramados, hacia el otro lado, allí donde una brújula caducada le impelía. Donde las flores adornaban las cáscaras, donde las visitas aparcaban sus coches. Allí al viejo se le mezclaron sueños inconsistentes sazonados de gritos de otras ocasiones, gritos y abrazos perfumados que le impedían comprar el periódico, ir a trabajar o recoger a Susana del colegio de las Irlandesas. Esta vez nadie salió a su encuentro y pudo mirar la calle desplumada. Esta vez volvía a casa tras resolver unos papeles con el banco. Pero esta vez nadie le recordó que aquello era solo un recuerdo que funcionaba mal.
Lo siguiente fue insultar al alcalde por permitir tanta decadencia en las bonitas calles, sentirse en un barrio tan anodino como él sin mapa mental actualizado, y pensar cuánto ha crecido sin riego la ciudad más allá del río a base de aluminio y botellas rotas; después el préstamo concedido para su primer televisor a color le hizo perder el metrónomo que sabían configurar sus pies en el asfalto, conduciéndolo irremisiblemente hasta aquella zona sin espíritu ni pedigrí, quién lo dijera. El viejo pensaba enmarañado y seguía caminando en un desierto de edificios, buscando con los ojos de pellejo un lugar conocido, un enlace que conectara ese mundo con su mundo en su memoria.
Calles vacías y una terrible ausencia. De repente, desde el punto de vista del narrador no omnisciente, el viejo ve una marquesina roja y trasparente y se aposta a esperar el autobús capaz de llevarlo a algún lado, más allá del tiempo, que para él discurre diferente.
 
Un despertador aúlla en otro sitio y en otro tiempo, y unos ojos insomnes se abren sin telarañas. Un hombre adulto contempla su habitación y se fija en una percha descolgada. El hábito le lleva a vestirse con su uniforme azul sin gorra, como cada día de servicio. No tiene desayuno. El hombre adulto atraviesa dos manzanas y se oculta tras las sombras de un garaje. Se acomoda en su asiento, respira el aire de las cocheras, el olor a gasolina y aceite. Él no tiene recuerdos, ni siquiera mal colocados, él es instinto, es rutina, es acción. Los neumáticos respiran los rizos de viento que se forman en la oscuridad. El hombre adulto comienza su jornada cuando siente su asiento vibrar con el motor. Es acción invocada y supervivencia.
Conduce por la ciudad: calles vacías y una terrible ausencia. Ya no quedan barrios en el mediodía y la radio no transmite. El hombre adulto se permite conducir sin mirar, reconstruyendo los caminos a golpe de color y cambios de marchas. Ni siquiera mira los edificios, que ya no dicen nada, que ya no dan información. Las selvas consumen los jardines, pero las nubes siguen formándose en el horizonte.
De repente, desde el punto de vista del narrador no omnisciente, el hombre adulto ve un hombre en la calle, asustado, desorientado, luego tras una elipsis ve a un hombre viejo construido con pellejo y recuerdos ácronos sentado en una marquesina roja y trasparente, esperándole a él, al conductor de autobús. Se alegra, naturalidad. Para. Espera. El hombre adulto tiene que socavar la rutina para pulsar el botón de las puertas. Espera, el hombre viejo le mira, naturalidad, el hombre adulto debe apelar al inconsciente, a la rutina grabada en él y en el otro, casi genética. El hombre viejo entra, es su instinto. El gemido de las puertas es el silencio de los goznes con reuma que ceden, por eso entra.
 
Un anciano anodino abrió mucho los ojos cuando tras una curva apareció un autobús rojo. Se mantuvo firme en su marquesina roja y trasparente. Sentado aún, alzó su brazo de pellejo como un resorte que se inició donde los tumores cerebrales rompen esquemas. El autobús se deslizó suavemente frente al viejo. El hombre viejo se levantó con la cadera doblada y dio dos pasos, esperando a que otro resorte gastado saltara desde las profundidades de la memoria. Las puertas del autobús tardaron un poco en abrirse, luchando contra la desidia, invocando un recuerdo próximo que interfirió con el otro resorte mental y acabó descolgándolo. El anciano se llevó su brazo de pellejo a la sien. El gemido de las puertas era el silencio de los goznes con reuma que cedían. Una pieza de madera se soltó de los vericuetos de la memoria, hiriéndose con ladrillos de recuerdos en su interior. El viejo no se decidía y el conductor miraba al frente del salpicadero.
 
(Inicio de inciso omnisciente: Percepción de los ojos de pellejo rechazada por la razón de los recuerdos: El interior del autobús está vacío de tripas y asientos y pasajeros, al igual que las calles de un mundo desvastado. El conductor de autobuses nunca sigue una ruta circular ni una línea periurbana, tampoco cobra el pasaje a los pasajeros, de hecho no hay máquina para picar billetes, ni tampoco asideros, ni un extintor. El hombre adulto que viste uniforme de conductor no tiene carnet de conductor y su placa de identificación caducó hace cincuenta años. El plástico de la cabina del conductor lo aísla del interior vacío del autobús, a prueba de balas. Es un escudo para evitar los golpes que preceden a la desesperación que finaliza siempre con el llanto de la cosecha. No hay asideros ni esquinas ni salientes para que las malas hierbas no puedan echar raíces y puedan ser extirpadas sin dificultad del autobús. Aquello no es un autobús, pero lo imita, es un invernadero. Cierre de inciso omnisciente).
 
El viejo subió al autobús y se llevó las manos al bolsillo mientras las puertas se cerraban tras él. El brazo de pellejo buscó tintineos de monedas en su pijama. Acarició la cabina, buscando luego la atención del conductor que seguía mirando al salpicadero y preguntó con voz de viejo y de pellejo:
-Perdone, ¿cuánto es el billete? ¿Este pasa por la Avenida del Corazón?
El conductor no miró al hombre viejo y este insistió con su brazo de pellejo otra vez.

 
El autobús arranca y vuelve a oler a gasolina y aceite. El hombre adulto encuentra astillas en el volante de tanto mirar. El viejo golpea con suavidad su cabina, pero él no le hace caso. El conductor está preparado para no mirar incluso cuando se desate la furia, incluso cuando el brazo de pellejo se ensangriente al machacar el suelo, el techo, las paredes de aquella trampa que imita a un autobús, cuando tras descubrir la jaula que lo encierra el viejo grite y rabie y amenace y se golpee y no pueda usar nada más que su propio cuerpo para golpear y que sus propios líquidos para sudar, sangrar, orinarse, llorar, babear y que sus propios pellejos para morderse y lastimarse.

El autobús arranca y apenas avanza unos metros cuando acelera y da media vuelta por encima de los setos que dividen los carriles de la avenida. No hay humanidad que lo detenga, su jornada ha terminado y por eso vuelve, en realidad no hay ruta, no hay línea circular, en realidad no necesita más pasajeros. Es entonces cuando dando media vuelta se atreve a mirar al viejo que aún lo llama con cordialidad tras la cabina. Un brevísimo cruce de miradas despierta en el interior del anciano un sol que estalla en la ventana de su memoria, fulminada por rayos de percepciones rechazadas, y es entonces cuando los tiempos de ambos hombres, viejo y adulto, coinciden por fin más allá de los recuerdos.

Las puertas se cierran pero no ceden, son cerrojos. El hombre adulto ha triunfado. El hombre viejo se desespera ante la imagen que surge de sus recuerdos ordenados. El conductor se lo lleva, ha sido un buen día, ha vuelto con frutos pese a la sequía. La reja de las cocheras baja despacio y acolcha los maullidos de la madreselva.