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iOdio los roscos de reyes, los odio!

¢Se puede saber por qué debemos estar contentos? ¢Alguien es capaz de expli-
carme por qué me tengo que sentir bien en esta época del ano?

iSi hace frio! iSi no hay luz! Si llueve... ¢Alguna buena razéon?

78294, ese es el mio...esa es la Unica razon...

Parece que tenemos que salir con la sonrisa puesta, saludando a los vecinos (que
durante el afio ni te hablan), deseandoles felices fiestas..., prospero afio... iQué se
pudran!

Sélo nos queda una cosa, y es el 78294; ese es el mio...

Que nadie me hable del espiritu navidefo... Como oiga esa palabra, le descuartizo el
pescuezo...; que nadie me hable de los dulces, que nadie diga esa palabra maldita:
Los roscos....

iLo juro, cdmo me llamo Manuela del Bosque, que los mato!

El rosco de Reyes, ese bollo de pan con frutas dulces y premio seguro...

Los roscos... Tendré que explicarme...aunque, la verdad, me importa un pimiento...
iPensar lo que os de la gana! iYa no aguanto mas!!

Como el otro dia en la panaderia, cuando vino ese hombre disfrazado de Santa
Claus, y me dijo... éQué quieres que te traiga moza?

Casi le estampo la caja registradora en los morros... iSalidé por patas! Y que no
vuelva...

Llevo 3 meses haciendo roscos, grandes, pequefos, con frutas verdes, con rojas,
con habas, con mufiecos... 3 meses, casi 38456 roscos... ilo juro!

Y en todos, le pongo el papel de recién hecho... iy ala! Al congelador...

La verdad es que cuando le pongo el recién hecho, esta reciente... iieso nadie me lo
va a discutir!!

Los odio..., odio ese olor a azahar... odio darle forma a esa masa, odio colocar esa
mierda de premio, odio poner las frutas y el azlcar... odio el olor de la masa antes
de hacerse... Odio a los Reyes de Oriente, y por lo tanto... Odio la Navidad.

Y que no venga nadie a cambiarme de opinién; que la opinidn es cosa de cada
uno...; es algo muy personal, yo no me meto en los asuntos de los demas. Ni si-
guiera me gusta opinar sobre el futbol...; aunque la verdad, vaya mierda de juego
que hacen... pero eso no es cosa mia...yo a lo mio, los roscos...

iY a ver cuando dejo de hacer roscos, y empiezo a hacer pastas de San Blas!

iSi supierais de qué guarrada estan hechos los roscos...!! Pensariais como yo.

iLo juro!

Por lo menos... 78294, ese es el mio...por lo menos me queda eso...

(****)

Cincuenta y cinco mil doscientos veintitrés.... tres milloooooooones, de euros

iPor qué me habra tocado a mi! Con la cantidad de crios que hay en San Ildefonso...
iMe tuvo que tocar a mi! Y es que ademas, a todos los demas les hacia ilusidn...
iLeches! a todos menos a mi.

Yo, que me pongo nervioso en seguida...Yo, que no aguanto que me estén mi-
rando...

Llevo un mes de ensayos... iy no lo aguanto mas!! Sélo veo numeros en mi cabeza.
NUmeros bailando, y suefio que tengo que cantar el gordo, y suefo que tartamu-
deo... y sueno que las gotas de sudor empiezan a cubrir mi cara.... y no soy capaz



de decir el nimero... 6 peor aun, lo digo mal...

Mi madre estd emocionada... me ha comprado los zapatos, las bermudas y la cha-
queta nueva. Me los ha hecho probar 200 veces en casa; y cada vez que viene la
vecina, quiere que le ensefe lo bien que lo hago... Ochenta y cuatro mil trescientos

Y encima me ha tocado con Sonia. iSonia la gafotasdientesrobot! Y ahora en clase
se mofan de mi... Sergio, iitu novia se llama Sonia!!!

¢Cuando despertaré de esta pesadilla??

iOdio esta Navidad!

Por lo menos espero que Santa Claus me traiga lo que le he pedido... por lo menos
me queda eso.

(****)

iPor fin he encontrado trabajo! Gracias a Santa Claus...

Tras 3 meses sin poder hacer nada, por lo menos trabajaré en Navidad.

La verdad es que lo odio...Tengo que vestirme de ese gordinflén de traje rojo, para
regalar caramelos delante de un gran centro comercial; el traje es horrendo, muy
incomodo, y apenas me deja moverme. Ademas, la barba blanca me irrita mucho la
piel, y la peluca y el gorro, se me hacen insoportables.

Asi durante 10 horas... diciendo... Jou, jou...éFéliz navidad?

Los niflos se me lanzan encima, juegan con mi barba, y me hacen preguntas muy
comprometidas...

Santa... ¢puedes hacer que mi papa vuelva con mi mama?

Santa... {puedes desaparecer a mi hermanito pequefio?

O como aquel niflo que se acercé a mi, me agarrd del cuello y me dijo en un tono
intimidante:

Santa... isé que eres un impostor!! Si no me das 10 euros, me pongo a chillar ahora
mismo y les digo a todos éstos (sefialando a los ninos de la fila), que les estas en-
ganando... Y, itu veras! A mi no me gustaria estar en tu pellejo... 20 nifios golpean-
dote y dandote patadas a la vez no debe ser muy divertido... — y me mird
mostrando una sonrisita diabdlica...

Y es que es un trabajo con riesgo, no lo creas... es peligroso. No a todo el mundo le
cae bien Santa Claus. Sin ir mas lejos, el otro dia, una moza casi me incrusta la caja
registradora en toda la cabeza... y yo no le habia hecho nada.

iVaya mierda de trabajo!

De la navidad pocas cosas puedo salvar... lo Unico, me gusta juntarme con mi fami-
lia en la cena de Navidad... por lo menos me queda eso.

(****)

iOtro afio la cena de Navidad! Otro afio tengo que aguantar a tu cufiado, el super-
dotado, el que tiene una vida perfecta, el que es médico de muy buena reputacion,
el superhéroe del hospital... otro afio mas, aguantando a ese capullo... Y tu madre
me volvera a sacar los colores, volvera a compararme con ese espécimen, volvera a
hundirme en la miseria... épor qué quién soy yo comparando con él?... y te mirara
con pena, pensando con tristeza el porqué me meti en tu vida, y conseguira que nos
enfademos... como siempre; porque es Navidad.

Como siempre sacaran las historias del baul, ésas que aunque no las he vivido, po-
dria ya contarlas como si fuera yo el que las hubiera escrito. Pero pondré cara de
sorpresa, como si fuera la primera vez...

Luego hablaran de tu padre, como si fuera un angel que se fue, dejando toda la per-
feccion en la tierra. Y tu madre se pondra a llorar, y hara que tu también llores.

Y luego, para romper el hielo, tu cufiado hablara de sus casas en Ibiza y de sus ne-



gocios en Andorra. Y tu le miraras con admiracion; y yo te daré un puntapié debajo
de la mesa; y entonces me miraras con recelo... Y entonces me gustaria saber lo
gue piensas..., pero sé que nunca me lo dirds, por muchas navidades que pasen...
Por lo menos...aunque sé que nos vamos a enfadar, por lo menos te tengo a ti;
tengo tu aroma, tu colonia, tu presencia..., por lo menos me queda eso...

(****)

iOdio estos anuncios de colonia!! Siempre pasa lo mismo por Navidad... ino hay
quién lo aguante!! Todo anuncios... de colonias, de juguetes, de champan...
Yo que me paso pegada el dia a la tele, esto de la Navidad es insoportable.
En esta residencia donde sobrevivo, cuyo panorama no se lo deseo ni a mi peor
enemigo, paso los dias mirando las tristes paredes, que me parecen los muros de
una carcel. Pero aunque anhele estar fuera, y consiguiera salir, sé que mi senti-
miento de soledad no desapareceria..., eso desgraciadamente lo llevo dentro.
Tengo 83 afos, y muchas experiencias acumuladas en mi maleta; pero estos ulti-
mos afios, en los que me han aparcado de la vida, estan siendo los mas duros e in-
soportables de toda mi existencia... Y ademas, ahora hay que aguantar la Navidad...
Miro a mi alrededor, miro a los demas residentes y la estampa que me encuentro es
si cabe mas cruda. Si por lo menos no me diera cuenta... si solo estuviera, y no
fuera... Triste Navidad...
Por lo menos me queda Erica... por lo menos me queda eso...

- iErica! Acércate por favor... ahora mismo estaba pensando en ti...

- ¢Qué quieres txiki?- me dice con una voz muy dulce... iAh! ya sé, que hoy se me
ha olvidado darte el abrazo de todas las mafianas...
Me espachurra de esa manera muy suya... en un milisegundo me trasmite mil millo-
nes de regalos... en el carifo de ese abrazo recuerdo cosas, sentimientos, deseos...
anhelos. Con sélo ese abrazo...
Erica es la mejor enfermera de la residencia... la mejor mujer de la ciudad, y para
mi la mejor persona del mundo. Sin Erica, ya me habria muerto del todo...
- iMarga! No pongas esa cara tan triste... iqué es Navidad!! Alégrate mujer, que es
tiempo de alegria...
Le miro con una mezcla de admiracién y de carifo.
- ¢Te has atrevido a llamarle hoy a tu hijo?? Me dice Erica con picardia...
- Mira que eres pesada...No le he llamado... pero me han dicho que ha encon-
trado trabajo. iPor fin! Debe de estar trabajando de Santa Claus en un gran centro
comercial...

- Eso estda muy bien, pero... llamale, tienes que salir de este bosque... Marga, ya
me entiendes...

(****)

- iManuela!!! ¢éManuela del Bosque?? Me grita alguien por la espalda...

- iErica!!! No puede ser... éeres tu??

- iSi Manuela!! Dame un abrazo... iFeliz Navidad!

- iFeliz Navidad! Le digo de todo corazén, por primera vez me ha salido sin que-
rer...

- ¢Qué es de tu vida? ¢Qué tal los roscos??

- Muy bien... -miento- ¢Y tu? ¢Es este tu nifio??

- Si Manuela... se llama Sergio ¢y a qué no sabes?? Le ha tocado ser protagonista
en el sorteo de la Loteria... imi hijo...! - dice dulcemente.

El nifio la mira con resignacién, se le nota la verglienza en los ojos.

- iiSergio!! ¢{Hacemos un trato?? Te doy 50 euros si cantas el 78294 como gordo...




El nino me mira, y se rie... ées verdad que haces roscos?? Me encantan los roscos
de Reyes...

- Si carinooo... le digo dulcemente, pasa cuando quieras por la panaderia, te haré
uno expresamente para ti... iiErica!! iQué alegria de verdad!

- Para mi también, Manuela. Pensaba que habias desaparecido, que te habia tra-
gado la tierra. Hace ya tanto tiempo... te fuiste sin decirme adids...

- Si Erica, cosas de la vida... 6 mejor dicho, cosas de mias...me escondi, sin saber
gue me escondia... Pero ahora que te veo, y recuerdo... llevo tiempo pensando
que... tengo que volver a salir.

- iManuela! Vente a cenar con nosotros en Nochebuena; vamos a casa de mi
madre, y cenamos con mi hermana y su marido el médico. Lo pasaremos en
grande...

Niego con la cabeza, pero ella sigue insistiendo...
- Erica, te llamo esta tarde y te contesto, évale?
- No me llames para decirme que no, éeh?

(****)

- ¢Quién es?

- Soy yo....

- ¢Madre? {Madre es usted?

- iSi! He decidido tirar este muro que nos separa... no nos lleva a nada.

- iMadre! Pensaba que no queria saber nada de mi... hace ya tanto tiempo, tengo
tantas cosas que contarle...

- Si hijo, para el resto del mundo se acaba el afio, y para nosotros empieza una
nueva vida.... por lo menos nos queda eso.

(****)

Leo este relato, y no entiendo lo que me ha querido decir su autor... {Tal vez que
somos unos inconformistas? ? ¢Tal vez que la realidad supera a la Navidad? éTal vez
gue todo esta unido y relacionado, aunque no nos demos cuenta? ¢Tal vez que la
Navidad es algo mas que roscos, loterias, santa claus-es y colonias? ¢Tal vez que
todo pasa muy rapido? ¢Tal vez quiere que cada cual saque su propia conclusién?

Por lo menos..., esta vez no me lo han dado todo hecho; por lo menos..., esta vez
me dejan buscarle un final a una historia..., por lo menos me queda eso.




la familia de Papas Hoeles.
por Hzhmodeus

La mayor parte de la gente cree que deshacerse de un cadaver es muy dificil, que al final siempre acaban en-
contrandolo. Creen en esto de manera irracional, debido a una fe ciega en el statu quo. Lo cierto es que es
de lo mas facil.

Me gano la vida gracias a esa creencia, ya que la gente corriente piensa eso y los asesinos también.

Mi trabajo resulta facil si conoces el procedimiento adecuado, y la falta de ese conocimiento es la principal
causa de que no haya mas gente que decapite a sus parientes en plena cena de Nochebuena. Porque lo que a
la gente le impide cometer estos actos violentos no es un rigido sistema de valores o algin tipo de creencia
en la santidad de la vida humana, sencillamente tienen miedo a ser atrapados. Un oficinista que odia a su
jefe no le mata por la dificultad de hallar el momento y el lugar adecuados para el crimen, y la forma de des-
hacerse luego del cadaver.

El suceso en cuestion habia sido una voragine de violencia que con gran dificultad una mente no depravada
podria llegar a concebir. El objetivo de este frenesi fue una familia de cinco miembros que se dedicaban a ir
de puerta en puerta, vestidos de manera navidefia y con gorritos de Papa Noel, cantando las alabanzas de un
nifo Jesus que para ellos so6lo era un pedazo de escayola en el belén.

Era Nochebuena, e iban por su barrio, cantando y con la idea de dar todo el aguinaldo que sacaran a los nifios
pobres. De esta manera el padre echaba tierra sobre su recuerdo de haber atropellado a un pobre viandante
afos atras cuando iba bebido, la madre sobre el de haber dejado que un desconocido la penetrara sin preser-
vativo en un taller de manualidades y los hijos sobre el de robar sistematicamente dinero de la cartera de su
padre, inicialmente con la ingenua idea de que dejara de gastarselo en prostitutas, y luego para poder mantener
el nivel de vida al que se habian acostumbrado.

El problema fue que en esta llamada aleatoria a puertas, dieron con la de una pareja bastante especial.

Ella habia empezado a asesinar a gente en el colegio, y en el mundillo se la conocia como “la Angelizadora”.
Cuando se dio cuenta de que el profesor de Lengua queria metérsela, y la lengua también, su mente preado-
lescente llegd a la conclusion de que eso le daba poder sobre €1, y le hizo sentir estupendamente. Dejo que
el viejo la manoseara para conseguir un notable, y se present6 con el uniforme del colegio una tarde en su
casa con la idea de subirlo a un sobresaliente. Mientras el hombre metia su mano bajo la falda de la chica,
esta tuvo un ataque y acuchillo al tipo de manera bastante salvaje, sobretodo por las cuchilladas que le propin6
en la entrepierna, estando €l ya exanime. Empapada en sangre, se relamio los labios y se sintié como nunca,
como si se hubiese metido un tiro de coca, pero multiplicado por diez. Por lo que me contdé una amiga psi-
cologa, que en realidad solo es aficionada a ésta pero le gusta calificarse a si misma con ese término, la mujer
sufria de itifalofobia, miedo a los penes erectos. La diferencia con el resto de los que la sufren, es que ella la
disfrutaba, porque tenia también una filia hacia la destruccion de los miembros. Y de ahi venia lo de “la An-
gelizadora”, porque dejaba a sus victimas sin 6rganos sexuales, lisos como los angeles.

De esta manera también desarrollé su modus operandi. Siempre encandilaba a algiin incauto calenturiento y
le llevaba a algtn sitio apartado, para luego acuchillarle innumerables veces en la entrepierna y lamer parte
de su sangre.

En cuanto a ¢él, era conocido como “‘el Abrasador”, y habia empezado de nifio prendiendo fuego a insectos
usando un desodorante y un mechero, habia seguido con hamsters, gatos, perros y, por tltimo, habia des-
arrollado una especie de parafilia sexual con la carne quemada. Eso le llevaba a prender fuego a mujeres y
luego a practicar la necrofilia con ellas.

El como se conocieron nunca lo he tenido muy claro. Quizas los que somos de esta manera depravada tene-
mos un sexto sentido para captar a nuestros semejantes, aunque mi imaginacion prefiere formar una escena
en la que se conocen por casualidad, ella saca un cuchillo y ¢l un bidén de gasolina y un mechero. Llamadme
romantico si queréis.



El problema de los asesinos en serie es que cuando ya han cometido varios asesinatos se despreocupan de
los detalles, y son éstos los que les llevan ante un juez que solo esta pensando en el libro que va a escribir
sobre la condena. Al dejarse llevar por sus pasiones, antes de que se den cuenta, tienen cinco cadaveres cho-
rreantes con gorros navidefios en la puerta de su casa.

Mientras la Angelizadora terminaba de acuchillar las partes intimas del marido y veia al suyo lamer las pro-
pias de la mujer, ya tan quemada que parecia un plato que llevara una hora de mas en el horno, tomé con-
ciencia de este preocupante hecho. No pensé en la inmoralidad de sus acciones o si alguna de sus cinco
victimas merecia un final tan terrible a manos de unos desconsiderados asesinos en serie. Penso en qué de-
monios hacer con tal cantidad de cuerpos.

Su rutina de miembros amputados y sangre en la comisura de los labios se limitaba a un objetivo cada vez,
asi como la de su marido. Nunca habian tenido que deshacerse de mas de dos cadaveres a la vez. Y eso habia
sido una excepcion en la que decidieron pactar un intercambio de parejas, a sabiendas de que la otra terminaria
la noche en pedazos, metida en bolsas de basura.

Yo habia tenido algun contacto con la Angelizadora, a la que habia conocido en algin antro en el que los
opidceos se mezclaban con toda clase de alucin6genos y algiin que otro asesinato o depravacion sexual que
dejaria sin habla a cualquier productor de pornografia alemana. Lo cierto era que yo frecuentaba esos circulos
y “dejaba mi tarjeta” para situaciones tales como la que estoy narrando. Por supuesto, cuando nos conocimos,
por muchas setas que hubiese comido mi instinto no me permitié quedarme a solas con ella, ya que daba por
sentado que eso era un billete de ida a Muerte y Castracion, una localidad con vete t a saber qué nimero de
habitantes a esas alturas de su carrera.

Por eso, cuando se vio en la situacion limite de deshacerse de cinco victimas, hizo la llamada que yo esperaba
desde entonces.

Lo cierto era que, al ser temporada alta, a mi no me faltaba el trabajo. Las Navidades son para la gente como
yo lo que el verano es para los hoteles de playa. Son incontables las personas que necesitan deshacerse de
cadaveres de familiares a los que ven en contadas ocasiones. Seria interesante desarrollar una estadistica con
el porcentaje de ocasiones en que personas que comparten lazos de sangre y que apenas se ven terminan
siendo festines donde la misma sangre es derramada a raudales sobre regalos y mesas de comedor llenas a
rebosar de comida.

Esa misma tarde me habia deshecho del caddver de un hombre que maltrataba a su mujer, la cual le habia
acuchillado en una encarnizada pelea. La mujer tuvo la lucidez de llamar primero a su hermana, antes de
alertar a ningtin representante de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. La suerte fue que ella habia
tenido también necesidad de deshacerse de un cadéver, asesinado por razones mucho menos legitimas. No
sé qué excusa le daria a su hermana para justificar el tener mi namero de teléfono, pero el caso es que se lo
dio. El hombre, a pesar de su corpulencia, no supuso mucho problema y en pocas horas no quedaba de €l ni
rastro, lo que su viuda agradeci6 con un sobresueldo bastante cuantioso.

Aun siendo temporada alta, yo tenia algin problema de deudas y tenia que trabajar a destajo, por lo que
acepté un trabajo tan dificil como el que la Angelizadora me proponia: deshacerme de cinco cadaveres con
gorritos de Papa Noel en Nochebuena.

Me dirigi rapidamente al piso de los dos asesinos con apodos de supervillanos del comic con mis materiales.

La voz que contesto al telefonillo era la de ella, y a su espalda se oia a su marido diciendo insensateces, pro-
bablemente turbado por la magnitud de la situacion. Nada mas llegar al descansillo de su apartamento, pude
ver las huellas evidentes de los hechos. El suelo era de parquet, y tenia la superficie limpia, pero restos de
sangre entre los listones. Entré sin mas dilacion.

-Menos mal que has llegado- dijo ella.

Desde la puerta habia un reguero de sangre coagulada que giraba un par de veces y terminaba en pleno salon,
en la pila de cadaveres con gorros de Papa Noel, como un siniestro laberinto navidefio para que jugaran los
ninos.

El Abrasador fumaba un cigarrillo ante un cenicero con, por lo menos, dos docenas de cadaveres de éstos.
Cuando se trabaja en lo mio, todo se ve de forma distinta. El hombre apenas levanto la vista del suelo, parecia
creer que mi presencia alli no seria suficiente para evitarle una larga condena.



-¢Los vecinos de enfrente estan en casa?- pregunté, dejando mi bolsa en el suelo.

Lo primero era lo primero.

-No, se han ido a pasar las Navidades a su pueblo.

Ella no fumaba, pero sus labios estaban tan mordidos que le sangraban, o quizas era la sangre de su victima.
Aun asi, era la que llevaba el timon, por lo que decidi ignorar por el momento al Abrasador. Las asesinas en
serie no abundan, y en un mundillo lleno de hombres, las pocas que ejercen el oficio suelen tener una deter-
minacion mayor que la de cualquier asesino.

Saqué un hacha de mi bolsa y se la tendi a ella.

-Quiero que calmes a tu marido, y que arranquéis todos los listones de madera, desde el descansillo hasta
este punto.

Ella asinti6 con la cabeza, cogio el hacha, a su marido del brazo y salieron fuera del piso.

Yo saqué de la bolsa varios rollos de plastico y empecé a cubrir las paredes de la habitacion. Para disimular
el ruido que teniamos que hacer, busqué con la mirada el reproductor de musica y puse el disco que tenia
metido. No podia ser otra cosa que villancicos. Me puse a descuartizar a la familia al ritmo de “Noche de

29

Paz”.

Era la hora de cenar, y la gente acudia a las casas de sus familiares para pasar la Nochebuena juntos. Por
todo el edificio habia gente subiendo y bajando, simulando alegria y soltando manidas felicitaciones a la en-
trada de los apartamentos. Salir del piso tranquilamente con pesadas bolsas de basura frente a ellos habria
sido demasiado peligroso. Hasta el ultimo idiota sospecharia de algo asi, todo el mundo ve series como CSI.
Por lo que se me ocurrié una locura que podria funcionar.

- Tenéis algun traje de Papa Noel?

Mi pregunta hizo aparecer en la cara del Abrasador una expresion de completa incertidumbre.

-Si jpara qué demonios lo quieres? ;Para ir a juego con los cadaveres?

Ignoré el humor de la Angelizadora y le pedi que me lo diera.

Cinco minutos mas tarde un rechoncho Papa Noel hacia un viaje tras otro hasta la furgoneta aparcada frente
al edificio, asegurando a cada persona que veia que llevaba el saco lleno de regalos. Oculto a plena vista.

Los restos desaparecieron en bafieras de acido, y cuando hubieron reparado el suelo arrancado, un par de
dias después, no quedo prueba alguna de su ansia homicida.
Ni que decir tiene que tras cobrar por el trabajo, este Papa Noel se tom6 unas merecidas vacaciones.



La primera vez que llegé la Navidad al pueblo la trajo una caravana de némadas. Yo era todavia un nifio,
pero recuerdo que aparecieron de pronto, descendiendo desde lo mas alto de la montafia, cuando ya estaba
casi a punto de terminar el afio.

Nadie los esperaba. Antes de que construyeran los tuneles por los que ahora pasa la via del tren y la
autopista, era muy complicado llegar hasta el pueblo. En cuanto nevaba un poco se cerraban los pasos y el
pueblo se quedaba completamente incomunicado.

Tampoco nadie, ni siquiera los mas viejos, recordaba haber escuchado esa palabra (Navidad) que
llevaban inscrita en el lomo todos los carromatos tirados por yuntas de bueyes de la caravana.

Los némadas entraron en el pueblo por la antigua Calle del Monte, continuaron a lo largo de la Calle

Principal y se detuvieron en la Plaza Mayor. Del primer carromato se bajaron un gordinflon con barba blanca
y un enano que se quitd el sombrero de copa para saludarnos a todos. Como mas tarde confirmamos, eran
los jefes de la caravana.
El alcalde después de estrechar la mano al enano del sombrero de copa, le pidié que acamparan en un prado
de las afueras, muy cerca del viejo molino de agua del arroyo, debido al tamafio de la plaza. La Plaza Mayor
no ha cambiado mucho desde entonces. Aunque atin no se habian construido los soportales, tampoco era de-
masiado grande. El gordinflon de barba blanca y el enano se AQUEL ESPECTACULO LLAMADO NAVI-
DAD

La primera vez que llegé la Navidad al pueblo la trajo una caravana de némadas. Yo era todavia un nifio,
pero recuerdo que aparecieron de pronto, descendiendo desde lo mas alto de la montafia, cuando ya estaba
casi a punto de terminar el afio.

Nadie los esperaba. Antes de que construyeran los tuneles por los que ahora pasa la via del tren y la
autopista, era muy complicado llegar hasta el pueblo. En cuanto nevaba un poco se cerraban los pasos y el
pueblo se quedaba completamente incomunicado.

Tampoco nadie, ni siquiera los mas viejos, recordaba haber escuchado esa palabra (Navidad) que
llevaban inscrita en el lomo todos los carromatos tirados por yuntas de bueyes de la caravana.

Los némadas entraron en el pueblo por la antigua Calle del Monte, continuaron a lo largo de la Calle
Principal y se detuvieron en la Plaza Mayor. Del primer carromato se bajaron un gordinflon con barba blanca
y un enano que se quitd el sombrero de copa para saludarnos a todos. Como mas tarde confirmamos, eran
los jefes de la caravana.

El alcalde después de estrechar la mano al enano del sombrero de copa, le pidid que acamparan en
un prado de las afueras, muy cerca del viejo molino de agua del arroyo, debido al tamafio de la plaza. La
Plaza Mayor no ha cambiado mucho desde entonces. Aunque aun no se habian construido los soportales,
tampoco era demasiado grande. El gordinflon de barba blanca y el enano se subieron de nuevo al primer ca-
rromato, ordenaron a la caravana que diera media vuelta y salieron de la Plaza Mayor por la Calle Principal.
Después continuaron por la Calle del Molino hasta llegar al prado que el alcalde les habia asignado, donde
acamparon formando un circulo con los carromatos.

Al principio, todos los del pueblo los confundimos con unos némadas mas, de esos que, como otras
veces, venian a montar la noria y a representar obras de teatro comicas y otras atracciones como la mujer
barbuda, el hombre elefante o pasacalles con gigantes y cabezudos. Pero en cuanto terminaron de montar su
carpa y descubrimos que esos nomadas no eran unos cualesquiera, todos en el pueblo, y no solamente los
mas pequeflos, nos quedamos con la boca abierta.

El espectaculo que esos ndmadas llamaban Navidad empezo6 ya de noche. Giraba en torno a un per-
sonaje llamado Papa Noel, representado por aquel gordinflon que acompaiiaba al enano en el primer carro-
mato. Se habia vestido con unos pantalones, un abrigo y un gorro de color rojo y franjas blancas en los bordes
y se monto en un trineo tirado por cuatro renos. Al principio giraba en un circulo por el prado alrededor de
todos nosotros. A veces agitaba las riendas y llamaba a los renos por su nombre para que corrieran mas
rapido. Después de unas cuantas vueltas, aparecio el enano disfrazado de mago con una tunica de color azul
con estrellitas y un cayado que terminaba en forma de uve. Se coloc6 en medio del prado y apuntando con
su cayado al trineo del gordinflon grité unas palabras magicas que, por prudencia, nunca mas deberan ser
pronunciadas. De pronto, el trineo empez6 a coger altura y a elevarse en el cielo, hasta tocar casi la luna. El




enano abrio los brazos, agit6 su cayado y volvio a pronunciar otras palabras magicas. Todos oimos una ex-
plosion. De repente, la luna desaparecié y comenzaron a caer del cielo copos de nieve que titilaban en la os-
curidad. El enano se volvio y gritando de nuevo, los pinos de los alrededores se vistieron con guirnaldas,
bolas de adorno y luces de colores.

De los carromatos bajaron de pronto cientos de elfos con panderetas que cantaban canciones que
poco después descubrimos que se llamaban villancicos y, que, agarrandonos de las manos, nos arrastraron a
los nifios hasta el interior de una carpa donde nos encontramos con el mayor almacén de juguetes que jamas
nos habiamos imaginado. Nos dejaron jugar con lo que quisiéramos, ya fuera una pelota, un tambor, un mu-
fieco de peluche o un trineo, con la tinica condicion de que no lo sacaramos fuera de la carpa. Creo que nunca
disfruté tanto como aquella noche.

Dentro de la carpa parecia que nunca pasaba el tiempo. Aunque nos dejaron jugar hasta que casi
amanecio, para nosotros apenas transcurrieron un segundo. Cuando nuestros padres se asomaron desde la
puerta de la carpa y nos llamaron a gritos para llevarnos a casa, todos los nifios del pueblo comenzamos a
llorar, agarrandonos con fuerza a nuestros juguetes. A nuestros padres no les qued6 mas remedio que comprar
a los elfos un juguete a cada uno para conseguir que saliéramos todos los nifios del interior de la carpa.

La mafana siguiente, después de despertarnos, volvimos todos los nifios al prado del viejo molino
de agua. El prado estaba completamente nevado y el arroyo se habia helado, pero la carpa, aunque cerrada,
por suerte para nosotros, todavia continuaba alli, junto al circulo de carromatos.

Después de unas cuantas horas con nuestros juguetes, nos cansamos de ellos, convencidos de que
los juguetes de los otros nifios eran muchos mejores que los nuestros. Recuerdo que aquel primer dia, yo sali
de la carpa con una trompeta, que soplé sin parar durante toda la mafiana, pero, muy pronto, me fijé en el tri-
neo del hijo del alcalde.

Por la noche comenz6 de nuevo ese espectaculo que los nomadas llamaban Navidad. Papa Noel se
monto otra vez en su trineo tirado por cuatro renos y después de dar unas cuantas vueltas alrededor de nos-
otros, aparecio el enano disfrazado de mago y lo elevo por los aires. Y también volvieron la explosion y la
nieve y las luces de colores en los pinos de los alrededores. Pero lo tnico que esperabamos los nifios era que
los elfos nos agarraran de la mano y nos llevaran de nuevo al interior de la carpa para volver a jugar con
todos los juguetes que los elfos escondian. Muy pronto encontré un trineo como el de Papa Noel, pero como
no podia jugar dentro de la carpa con €1, pedi a mis padres que me lo compraran.

De nuevo, al dia siguiente me cans¢ muy pronto del trineo. Aunque bajaba muy bien las pendientes,
pero no conseguia hacerle volar como Papa Noel, me encapriché de un tambor. Esa noche, lleg6 de nuevo
aquel espectaculo llamado Navidad y consegui convencer a mis padres de que compraran el tambor y a la
noche siguiente un conejito de peluche, y después una peonza que no bailaba en la nieve, y luego un aro de
metal, una baraja de cartas y un caballo de carton.

Ninguno de los nifios soportabamos demasiado un juguete. Siempre nos encaprichabamos otro mejor
que habiamos visto en la carpa de los elfos. Nuestros padres se hartaron de nuestros caprichos y nos prohi-
bieron que nos acercaramos a aquel espectaculo llamado Navidad, pero aprendimos a escaparnos saltando
la ventana o escalando con una cuerda por el interior de la chimenea.

Pronto los némadas se hicieron los duenos del pueblo. Después de cada espectaculo se podia ver
como el gordinflon y el enano brindaban con una copa de vino dulce, sentados a una mesa repleta de mon-
toncitos de monedas. Cuando a nuestros padres se les empezo a acabar el dinero, tuvieron que entregar a los
elfos la cama donde dormian, las maletas de su viaje de novios o la casa que habian heredado de sus abuelos,
a cambio del juguete con el que compraban nuestro rescate. Muchas familias tuvieron que refugiarse en la
Casa Consistorial. Muy pronto, hubo tantas familias alojadas que apenas se pudo celebrar una junta extraor-
dinaria sin pisar la mano de uno o dar en la espalda un codazo a otro.

Por unanimidad se decidié que los ndmadas y su espectaculo llamado Navidad deberian abandonar
el pueblo de inmediato si no querian que el pueblo terminara arruinado. Todos los padres del pueblo presentes
en la junta comenzaron a aplaudir de un modo tan estruendoso que los nifios lo oiamos desde la calle. El al-
calde golpeo con el mazo repetidas veces para pedir silencio y ordeno a la Policia que desalojara inmediata-
mente a los némadas del prado donde se habian instalado.

En cuanto nos enteramos, la mayoria de los nifos tiramos piedras a la Policia para que no echaran a
los nomadas, pero no conseguimos nada, salvo unos cuantos azotes de nuestros padres poco antes de irnos
a dormir.

El enano del sombrero de copa, al escuchar la orden de desalojo que le llevaba la Policia escupi6 al
suelo, orden¢ a todos que preparan la partida y entrd en su carromato. Varios metros después volvio a salir




con el cayado que terminaba en uve en la mano y, apuntando con €l al sol, lanz6 una maldicion.

De repente el tiempo se pard en seco. Por mucho que avanzaran los relojes, que creciéramos tanto
que ya nos valiera la ropa o que tuviéramos la impresion de que pasaban las horas, los dias, las semanas y
los afios, el sol se detuvo en todo lo alto y no se movid ni un centimetro.

No sé cuanto tiempo transcurri6 en realidad. La nieve de los prados no tardd en derretirse. Empecé
a sentir cambios en mi cuerpo que me indicaban que me estaba convirtiendo en un hombre, y, sin embargo,
daba la impresion de que aun continuaba siendo el mismo dia que se marcharon los nomadas del pueblo. De
hecho, muchos de los vecinos que marcharon a los campos a arar la tierra, continuaban en el mismo sitio,
extenuados, sedientos y muertos de suefio, pero aguantando todo lo que podian hasta que se hiciera de noche
y fuera la hora de marcharse a casa.

Como era siempre de dia, todos en el pueblo dejamos de dormir. Muy pronto, también empezamos
a aburrirnos. Ya nos lo habiamos contado todo, ya lo habiamos hecho todo, ya habiamos jugado a todo y, sin
embargo, continuaba siendo el mismo dia.

Se celebrd en la Casa Consistorial una nueva junta a la que no pudimos acudir ninguno de los que
éramos nifios cuando llegaron los nomadas con la carpa a pesar de que era evidente que ya nos habiamos
convertido en hombres, porque, como no pasaba el tiempo, todavia éramos nifios a efectos legales y como
tales, no teniamos derecho al voto y teniamos la obligacion de llevar siempre pantalones cortos.

Aun asi, asomados a la ventana de la Casa Consistorial, nos enteramos de que el pueblo habia acor-
dado por unanimidad y a mano alzada que el alcalde se marchara a buscar a los némadas para que conven-
cerles de que volvieran de nuevo al pueblo, hicieran mover de nuevo al sol para que transcurriera el tiempo
y terminara, por fin, aquel dia, y organizaran de nuevo su espectaculo llamado Navidad, pero con una con-
dicion: que se celebrara unicamente una vez al afo.

subieron de nuevo al primer carromato, ordenaron a la caravana que diera media vuelta y salieron de la
Plaza Mayor por la Calle Principal. Después continuaron por la Calle del Molino hasta llegar al prado que
el alcalde les habia asignado, donde acamparon formando un circulo con los carromatos.

Al principio, todos los del pueblo los confundimos con unos némadas mas, de esos que, como otras
veces, venian a montar la noria y a representar obras de teatro comicas y otras atracciones como la mujer
barbuda, el hombre elefante o pasacalles con gigantes y cabezudos. Pero en cuanto terminaron de montar su
carpa y descubrimos que esos ndmadas no eran unos cualesquiera, todos en el pueblo, y no solamente los
mas pequenos, nos quedamos con la boca abierta.

El espectaculo que esos nomadas llamaban Navidad empez6 ya de noche. Giraba en torno a un per-
sonaje llamado Papa Noel, representado por aquel gordinflon que acompafiaba al enano en el primer carro-
mato. Se habia vestido con unos pantalones, un abrigo y un gorro de color rojo y franjas blancas en los bordes
y se monto en un trineo tirado por cuatro renos. Al principio giraba en un circulo por el prado alrededor de
todos nosotros. A veces agitaba las riendas y llamaba a los renos por su nombre para que corrieran mas
rapido. Después de unas cuantas vueltas, apareci6 el enano disfrazado de mago con una tunica de color azul
con estrellitas y un cayado que terminaba en forma de uve. Se coloco en medio del prado y apuntando con
su cayado al trineo del gordinflon grit6 unas palabras magicas que, por prudencia, nunca mas deberan ser
pronunciadas. De pronto, el trineo empezo6 a coger altura y a elevarse en el cielo, hasta tocar casi la luna. El
enano abrio los brazos, agit6 su cayado y volvié a pronunciar otras palabras magicas. Todos oimos una ex-
plosion. De repente, la luna desaparecié y comenzaron a caer del cielo copos de nieve que titilaban en la os-
curidad. El enano se volvio y gritando de nuevo, los pinos de los alrededores se vistieron con guirnaldas,
bolas de adorno y luces de colores.

De los carromatos bajaron de pronto cientos de elfos con panderetas que cantaban canciones que
poco después descubrimos que se llamaban villancicos y, que, agarrandonos de las manos, nos arrastraron a
los nifios hasta el interior de una carpa donde nos encontramos con el mayor almacén de juguetes que jamas
nos habiamos imaginado. Nos dejaron jugar con lo que quisiéramos, ya fuera una pelota, un tambor, un mu-
fieco de peluche o un trineo, con la tinica condicion de que no lo sacaramos fuera de la carpa. Creo que nunca
disfruté tanto como aquella noche.

Dentro de la carpa parecia que nunca pasaba el tiempo. Aunque nos dejaron jugar hasta que casi
amanecio, para nosotros apenas transcurrieron un segundo. Cuando nuestros padres se asomaron desde la
puerta de la carpa y nos llamaron a gritos para llevarnos a casa, todos los nifios del pueblo comenzamos a
llorar, agarrandonos con fuerza a nuestros juguetes. A nuestros padres no les quedé mas remedio que comprar
a los elfos un juguete a cada uno para conseguir que saliéramos todos los nifios del interior de la carpa.

La manana siguiente, después de despertarnos, volvimos todos los nifios al prado del viejo molino
de agua. El prado estaba completamente nevado y el arroyo se habia helado, pero la carpa, aunque cerrada,




por suerte para nosotros, todavia continuaba alli, junto al circulo de carromatos.

Después de unas cuantas horas con nuestros juguetes, nos cansamos de ellos, convencidos de que
los juguetes de los otros nifios eran muchos mejores que los nuestros. Recuerdo que aquel primer dia, yo sali
de la carpa con una trompeta, que soplé sin parar durante toda la mafiana, pero, muy pronto, me fijé en el tri-
neo del hijo del alcalde.

Por la noche comenzé de nuevo ese espectaculo que los nomadas llamaban Navidad. Papa Noel se
mont6 otra vez en su trineo tirado por cuatro renos y después de dar unas cuantas vueltas alrededor de nos-
otros, aparecio el enano disfrazado de mago y lo elevo por los aires. Y también volvieron la explosion y la
nieve y las luces de colores en los pinos de los alrededores. Pero lo tinico que esperabamos los nifios era que
los elfos nos agarraran de la mano y nos llevaran de nuevo al interior de la carpa para volver a jugar con
todos los juguetes que los elfos escondian. Muy pronto encontré un trineo como el de Papa Noel, pero como
no podia jugar dentro de la carpa con él, pedi a mis padres que me lo compraran.

De nuevo, al dia siguiente me cansé muy pronto del trineo. Aunque bajaba muy bien las pendientes,
pero no conseguia hacerle volar como Papa Noel, me encapriché de un tambor. Esa noche, llegoé de nuevo
aquel espectaculo llamado Navidad y consegui convencer a mis padres de que compraran el tambor y a la
noche siguiente un conejito de peluche, y después una peonza que no bailaba en la nieve, y luego un aro de
metal, una baraja de cartas y un caballo de carton.

Ninguno de los nifios soportabamos demasiado un juguete. Siempre nos encaprichabamos otro mejor
que habiamos visto en la carpa de los elfos. Nuestros padres se hartaron de nuestros caprichos y nos prohi-
bieron que nos acercaramos a aquel espectaculo llamado Navidad, pero aprendimos a escaparnos saltando
la ventana o escalando con una cuerda por el interior de la chimenea.

Pronto los némadas se hicieron los duefios del pueblo. Después de cada espectaculo se podia ver
como el gordinflon y el enano brindaban con una copa de vino dulce, sentados a una mesa repleta de mon-
toncitos de monedas. Cuando a nuestros padres se les empez6 a acabar el dinero, tuvieron que entregar a los
elfos la cama donde dormian, las maletas de su viaje de novios o la casa que habian heredado de sus abuelos,
a cambio del juguete con el que compraban nuestro rescate. Muchas familias tuvieron que refugiarse en la
Casa Consistorial. Muy pronto, hubo tantas familias alojadas que apenas se pudo celebrar una junta extraor-
dinaria sin pisar la mano de uno o dar en la espalda un codazo a otro.

Por unanimidad se decidio que los nomadas y su espectaculo llamado Navidad deberian
abandonar el pueblo de inmediato si no querian que el pueblo terminara arruinado. Todos los padres del pue-
blo presentes en la junta comenzaron a aplaudir de un modo tan estruendoso que los nifios lo oiamos desde
la calle. El alcalde golpeo con el mazo repetidas veces para pedir silencio y ordeno a la Policia que desalojara
inmediatamente a los ndmadas del prado donde se habian instalado.

En cuanto nos enteramos, la mayoria de los nifios tiramos piedras a la Policia para que no echaran a
los nomadas, pero no conseguimos nada, salvo unos cuantos azotes de nuestros padres poco antes de irnos
a dormir. El enano del sombrero de copa, al escuchar la orden de desalojo que le llevaba la Policia escupio
al suelo, orden¢ a todos que preparan la partida y entr6 en su carromato. Varios metros después volvio a salir
con el cayado que terminaba en uve en la mano y, apuntando con €l al sol, lanz6 una maldicion.

De repente el tiempo se pard en seco. Por mucho que avanzaran los relojes, que creciéramos tanto
que ya nos valiera la ropa o que tuviéramos la impresion de que pasaban las horas, los dias, las semanas y
los afios, el sol se detuvo en todo lo alto y no se movio ni un centimetro.

No sé cuanto tiempo transcurri6 en realidad. La nieve de los prados no tardo en derretirse. Empecé a
sentir cambios en mi cuerpo que me indicaban que me estaba convirtiendo en un hombre, y, sin embargo,
daba la impresion de que atn continuaba siendo el mismo dia que se marcharon los némadas del pueblo.

De hecho, muchos de los vecinos que marcharon a los campos a arar la tierra, continuaban en el mismo
sitio, extenuados, sedientos y muertos de suefio, pero aguantando todo lo que podian hasta que se hiciera

de noche y fuera la hora de marcharse a casa.




Mi ultima feliz Navidad.
puor Hlejandro Lastroguer

-Sube- me ordeno.

Aprovechando la pausa de un semaforo me armé de valor para hablarle de los suspensos. Pero fue ¢él
quien se adelantd a mi jugada.

-Tu madre otra vez- sus ojos me esperaban en el pantano del espejo retrovisor.

Me oculté tras el tebeo de Batman que solia llevar al recreo, negando la realidad de sus palabras. Cuando
el semaforo cambio a verde, yo ya habia olvidado el miedo a los suspensos y me asaltaba otro distinto, éste
mucho mas fiero. Senti su bocado en el estobmago.

-Ha empeorado bastante desde la ultima vez- dijo el médico de urgencias al ver a mi padre-. En unas
horas se la devolvemos desclorofilada, sefior Spring.

Lo que en otra circunstancia podria haber sido un mal diagnéstico, no era mas que la constatacion de la
tragedia de mi madre. Y mi padre lo acept6d agachando la cabeza y echandome el brazo por encima del hom-
bro.

Al abandonar el hospital, mi madre se neg6 a almorzar fuera de casa. Y eso disgustd a mi padre. Ella
queria estar tranquila, libre de las insidiosas miradas de los curiosos. Era comprensible el interés de la gente,
pero también su cansancio. El que no lo entendia era ¢€l, hastiado de hipotecar su vida entre tanto médico.

Asi que antes de bajarnos del coche se pelearon sin importarles que yo me escondiera tras el tebeo.

Recuerdo que la enfermedad llevaba meses anuncidndose casi en silencio, con una letra tan minuscula que
nuestra miopia no distingui6. Ahora, la distancia de los afios me permite diferenciar con claridad el rastro de
los primeros sintomas: la astenia, la debilidad muscular y la descoordinacion de los movimientos. Deberiamos
habernos asustado cuando un dia a mi madre se le desordenaron los dedos y nunca mas volvio a encontrarlos
en su sitio. A ella, que tanto gustaba de hacer croché por las tardes. Y nada, nosotros ni caso. Tuvimos que
esperar a la aparicion de la espasticidad, esa rigidez de los musculos que la hacia guardar cama durante dias,
para darnos cuenta de la gravedad del asunto.

Y ya no tuvimos tiempo de reaccionar. Enseguida la enfermedad empez6 a dictar renglones mas torcidos.
Fue el inicio de un rosario de diagndsticos que mi madre aceptaba con una bobalicona sonrisa de circuns-
tancias y que, por el contrario, mi padre sufria sin decir palabra, la cara desencajada. Cada diagnostico era
para ¢l una humillacién propia, como si en realidad €l fuese el enfermo. Y en cierta manera, también lo era.
Eso lo supe afios después.

Al regresar de la primera visita al oftalmologo mi padre se sento6 frente al televisor, pensativo, respon-
diendo con monosilabos. El diagnéstico, una neuritis dptica, inflamacion del nervio optico que conllevaba
deterioro de la vision y dolor al mover el ojo.

La segunda visita termin6 por arrebatarle las palabras.

-A su mujer no le lloran los ojos, le nievan- fue la sentencia del oftalmélogo.

Y asi, de regreso al barrio, la sonrisa boba de una y el silencio inutil de otro firmaron un tratado secreto

que me excluia. Y mi voz paso a ser un barco a la deriva en mitad de la niebla que habitaba la casa.



La lista de humillaciones acumuladas por mi padre aument6 con el recrudecimiento de los sintomas y
con el consejo del dermatdlogo de vendar las extremidades de mi madre para evitar la transformacion defi-
nitiva.

Una posterior consulta con el traumatologo le robo el apetito.

-Los huesos de su esposa pueden astillarse en cualquier momento.

Y huérfano de voz, él apenas pudo enarcar las cejas en sefial de asombro, como si no fuese bastante des-
gracia el que a su mujer le nevasen los ojos.

-Sefior Spring, lo digo en el sentido mas literal del término. Nunca habia visto algo asi.

Y a la sonrisa boba, al silencio y a la falta de apetito se unieron mis inseguridades de adolescente y mi
necesidad de olvidar la enfermedad durante unos minutos leyendo a Batman, y la casa enmudeci6 totalmente,
como si fuera una abadia perdida en una montafia que no figurara en ningin mapa, salvo en el de nuestra

desgracia.

La enfermedad desembarc6 la manana de Nochebuena de 1980 rompiendo todos los diques levantados por
los distintos especialistas. Recuerdo estar desayunando solos mi madre y yo porque mi padre trabajaba hasta
bien entrada la tarde. Quise hablarle de los suspensos y que me firmase las notas. No me dio tiempo, se le
borr6 la sonrisa bobalicona y estallaron sus palabras en mitad del silencio:

-Todo me sabe a clorofila, hijo.

Miré dentro de la taza sin saber qué hacer ni qué decir. Solo era té rojo con algo de leche. Sin embargo
algo no cuadraba, lo sentia dentro del estomago, mordiéndome.

-Es el mismo té que el mio.

Ya no hubo margen para la respuesta. Por los resquicios del vendaje de las manos brotaron unos hilos
que culebrearon un instante en el aire antes de crecer de golpe, convertirse en raices y hundirse en la madera
de la mesa. Aquello no podia estar ocurriendo.

-El cuchillo- me ordend, consciente de la importancia de actuar con rapidez.

Me acerqué al lavadero buscandolo. De regreso a su lado descubri que le nevaban los ojos sobre la taza
de té. En los bordes apareci6 un coral de escarcha. Obstinado en limpiarle la nieve de los ojos y en rezar en
silencio, sin saberlo, concedi un minuto de margen a las raices de los dedos que la ataban a la mesa.

Recuerdo estar cortando la primera cuando un gruiiido, casi un llanto, me sobresaltd. Miré a mi madre
sin prestar atencion a la nieve de sus mejillas. Tenia la boca entreabierta, como cuando alguien se atraganta
con un trozo de comida. Iba a golpearle la espalda cuando ella misma se llevé la mano a la boca y extrajo
trabajosamente lo que tenia dentro.

Dejo el objeto al lado del té. La incredulidad de nuestras miradas. Necesitaba restarle importancia fin-
giendo indiferencia, bastaba un golpe de hombros, pero en realidad no podia dar crédito a lo que estaba su-
cediendo. Era un adorno navidefio, una de esas bolas rojas que se cuelgan en los arboles de navidad, mas
grande que una fresa.

Aquella manana no habia nada capaz de detener el desembarco. Yo era apenas un recluta sin experiencia
frente a todo el enemigo. Mi madre pidi6 que llamase a mi padre al trabajo, mayday-mayday, para pedir re-

fuerzos, pero la enfermedad no me concedi6 tregua alguna durante horas, luchando a un mismo tiempo contra



las raices, la nieve y los adornos navidenos que iba regurgitando con preocupante frecuencia.

Unicamente cuando las fuerzas la abandonaron, el peso del suefio acudié en mi ayuda. La acosté vestida
en la cama. Recuerdo estar repasando concienzudamente los vendajes centimetro a centimetro durante un
rato.

-Mama cada vez esta peor- le dije a mi padre por teléfono-, no sé qué hacer.

Tenia ganas de llorar.

Aquella fue s6lo la primera batalla porque el desembarco definitivo, el dia D, la hora H, tuvo lugar la jornada
siguiente, muy de mafiana, con las primeras luces del dia de Navidad.

Desde mi cama, Batman en mano y en mitad de ese silencio que habitaba la casa, escuché unos pasos en
direccion al salon, los mismos que en cuestion de segundos regresaban, apresurados, por el pasillo.

El fogonazo de la luz me hirid los ojos. Descubri la cabeza de mi padre, asustada la mirada, asomada a
la puerta.

-Vistete, tenemos problemas.

Cuando llegué al salon comprendi que habiamos perdido la guerra y que el enemigo nos habia hecho pri-
sioneros de por vida. Alli estaba mi madre, la sefiora Spring de la que hablarian durante semanas los perio-
dicos de toda Inglaterra, atrapada dentro de su nuevo aspecto. Me restregué los ojos para borrar el rastro de
unas lagrimas. Hubiese necesitado el abrazo de mi padre, pero él estaba muy lejos de alli, hondeando la ban-
dera blanca de la rendicion, empezando a manifestar en silencio su propia enfermedad.

La mesa estaba desplazada y habia varias sillas volcadas por la fuerza del crecimiento. Me acerqué a ella,
aparté unas ramas y busqué el consuelo de sus 0jos. No los encontré. Debian estar escondidos bajo la corteza.
El tronco se hundia en mitad del suelo y las ramas mas altas acariciaban el techo. Estaba acicalada para la
navidad, vestida de blanco nieve y enjoyada con unas bolas rojas similares a las que habia regurgitado el dia
anterior y el espumillon de las vendas.

Abrazado senti durante unos segundos, debajo de la madera, el bordon de un latido, el lejano eco del co-

razon. Aquella fue mi ultima Feliz Navidad.

A medida que fui creciendo empecé a sospechar que el afan de mi padre por demostrar que todo aquello le
dolia era ficticio, cuando en realidad muchas veces se encontraba tan lejos de casa, a pesar de estar frente al
televisor, que era imposible que se preocupase por nada. Estaba enfermo de aburrimiento y ¢l lo sabia.

Seguramente por ello, cuando un dia se fue a trabajar y nunca mas volvio, lo acepté con una resignacion
impropia de un joven de veintidos afios. Por supuesto también abandon¢ la fabrica. Siempre sofi€¢ con que
una manana, transcurrido el tiempo, apareciese mal vestido y peor afeitado, para concederme el desquite de
gritarle a la cara todo lo que pensaba de ¢él. Seguramente se sentaria frente al televisor sin abrir la boca, es-
perando mi comprension. Si él enferm6 de aburrimiento, yo lo estoy de odio. Todavia seria capaz de levan-
tarlo por el cuello de la camisa y echarlo a la calle. Pero nada de esto ha sucedido.

Obligado por su desercion, dejé la universidad para ponerme a trabajar. Recuerdo turnos de catorce horas

y dormir casi de pie. Cada lunes arafiaba unas libras esterlinas a mis ahorros para que un médico visitase a



mi madre y le tomase el pulso en la aorta del tronco. Podia quedarme sin cenar algin dia, pero a ella no le
podia faltar su visita médica semanal.

Corrieron los afios sin dejar mas huella en mi vida que una boda en blanco y negro y unos hijos que en
seguida se sumaron a la larga lista de los deberes. Ahora, cuando vuelvo con ellos del colegio, descubro a
mi madre asomando sus ramas al gran ventanal que hice construir en el salén para que pudiese ver los dias
de lluvia o el tesoro de la primavera, o sencillamente la vida pasar al otro lado de la verja del jardin. Ella esta
siempre ahi, cuidando en silencio de nosotros.

Una manana de hace un mes, el médico que la visitaba comento la posibilidad de aliviar el dolor de sus
nudos afojos con no sé qué sustancia. Incluso se atrevi6 a insinuar la posibilidad de una tala.

-El abeto se estd muriendo- apunto.

Y el odio que acumulaba contra mi padre estallé en ese momento. Lo eché de casa y le dije que no viniese
mas. Por supuesto, ahora pago a otro facultativo.

Y mafana, que es Nochebuena otra vez, nos sentaremos a cenar pavo a su alrededor y abriremos los re-
galos al son de los villancicos. Ahi estara la abuela con su taza de té caliente a los pies de las raices, casi
treinta afios después, orgullosa de sus nietos, vestida con los mejores adornos y espumillones, esperando en
silencio el instante de mi abrazo, esperando ese segundo en que vuelva a descubrir debajo de la corteza el
bordon imperceptible de unos latidos cansados, el lejano eco de un corazon agradecido por no haberla aban-
donado.Como era siempre de dia, todos en el pueblo dejamos de dormir. Muy pronto, también empezamos
a aburrirnos. Ya nos lo habiamos contado todo, ya lo habiamos hecho todo, ya habiamos jugado a todo y, sin

embargo, continuaba siendo el mismo dia.

Se celebrd en la Casa Consistorial una nueva junta a la que no pudimos acudir ninguno de los que
¢ramos nifios cuando llegaron los nomadas con la carpa a pesar de que era evidente que ya nos habiamos
convertido en hombres, porque, como no pasaba el tiempo, todavia éramos nifios a efectos legales y como
tales, no teniamos derecho al voto y teniamos la obligacion de llevar siempre pantalones cortos.

Atn asi, asomados a la ventana de la Casa Consistorial, nos enteramos de que el pueblo habia acor-
dado por unanimidad y a mano alzada que el alcalde se marchara a buscar a los ndmadas para que conven-
cerles de que volvieran de nuevo al pueblo, hicieran mover de nuevo al sol para que transcurriera el tiempo
y terminara, por fin, aquel dia, y organizaran de nuevo su espectaculo llamado Navidad, pero con una con-
dicion: que se celebrara unicamente una vez al afo.



Era la peor noche de Navidad que el matrimonio Claus habia

vivido. El Senor Claus, Thomas, acababa agotado y la sefiora Claus, Martha,
siempre se enfadaba con él. No entendia por qué él, sélo él, debia entregar a
todos los ninos del planeta sus regalos. Nunca se lo habia dicho. Sus elfos
eran personas reales, si, y se comportaban como cualquier ser vivo, por lo
tanto, ellos bien que podian echar una mano. Pero no, claro, él debia entregar
todos los regalos a tiempo y olvidarse de ella. Ya ni la tocaba cuando se
acostaba en la cama de matrimonio, y sospechaba que a veces ni dormia alli y
que se quedaba frito en el Taller. Ahora, Martha meditaba sobre qué iba a
hacer. Esto no podia seguir asi. No podia soportar por mas tiempo el abandono
de su marido. Estaba harta. Rumiaba todo eso mientras tomaba una taza de
chocolate caliente al amor de la lumbre. Todas sus esperanzas cambiaron cuando
su hombre le dijo que era Santa Claus. Al principio ella rié, por supuesto, él

la hacia siempre reir. Pero dejoé de reirse en cuanto la llevé a un pequefio
bosque y llamo ahi a sus renos. Reales, malolientes.... y magicos. Magicos, si,
pero malolientes. Al fin y al cabo, eran animales. Se acordé de la impresién

que le habia dado el ver a una panda de

bichos volar directos hacia ellos.

-jParalos! j{Se van a chocar contra nosotros!

-Tranquila, no te preocupes. Mis chicos saben volar. Rudolf
se escora hacia la izquierda un poco, pero nunca se chocaria. Y menos hoy.

-¢,Rudolf? Pero tu.....jPero NO puedes ser Papa Noel! | Es que
es IMPOSIBLE!. No, no, no. Esto no puede estar pasando, no puede estar pasando,
estoy sofiando, estoy sofiando, esto no es real...

-iTranquilizate! Yo soy Santa Claus, si. Mirame. Asi, bien.
¢, Nos hemos casado, recuerdas? ¢ Te haria yo dafno aposta? No te lo he escondido
por gusto.

-, Y no me lo podias haber dicho antes? No s€, ¢ antes de
contraer matrimonio, por ejemplo?

-No , no podia. Es una de las reglas de este trabajo. Te ata
para toda la vida.

-Pero ... no sé... Es todo tan confuso....
-Me lo imagino. Ven, te llevaré a mi casa.

Y ella fue. Pero ya hacia mucho tiempo de eso. Estaba harta

del espiritu navideno, de comer siempre los mismos dulces, de no poder salir a
la calle sin un abrigo... Salir a la calle... encima... salir a la calle a ver elfos...

En resumen, era todo, todo. Ya apenas existia nada del hombre del que se habia
enamorado. Rememoré cuando se habian conocido. Ella era una mujer
independiente, solitaria, y un poco

amargada de la vida. No necesitaba a nadie , se decia. No creia que nunca
necesitaria a nadie. Cuando le conocié ,

ella salia de la cafeteria donde se habia tomado algo caliente para asentar el




cuerpo después de trabajar. Lo vio apoyado en la esquina, al lado de un mendigo
, un estafador de tres al cuarto que ademas era drogadicto. No supo por qué,
pero cuando paso a su lado, no pudo evitar decirle:

-No deberia haberle dado dinero. Lo usara para destruir su
vida.

-¢,Por qué piensa usted eso?-Le dijo con los ojos llenos de
sorpresa-.

-Porque se droga. Aqui en el barrio todos le conocemos, y le
tenemos bien calado.

-¢,Es de esta zona?
-Si. No es un buen barrio, si esta buscando casa.

-No busco casa, pero ha atinado en que estoy aqui de

turista. ¢ Tengo la tipica pinta de alguien que va a pasar las Navidades en una

gran ciudad como ésta?-Sefialé en un amplio arco del brazo la ciudad de

Barcelona mientras una pequena sonrisa le asomaba en la boca-. Mejor no me
responda ahora. Como veo que ya ha tomado algo,, le molestaria mucho tomarse un
café conmigo aqui mismo manana? La verdad es que necesito a alguien que me ensefe
la ciudad, y no me vendria mal algo de compaifiia.

Martha dudé en ese instante. De todas formas, no tenia nada

mejor que hacer, pues eran las primeras Navidades que no estaba con su familia
y no queria pasarlas sola. Y le habia caido bien ese desconocido. No supo hasta
qué punto esa decision que tomé en un instante cambiaria su vida para siempre.
Por lo tanto, sonri6 y dijo:

-Aqui estaré. Pasese a las siete.

Después la llevo al polo Norte, a su "casita de

Invierno", como €l decia cada vez que le preguntaba déonde vivia. Nunca le
perdoné del todo que no le dijera nada. El Shock fue impresionante. Casi se
desmayo al ver toda esa nieve y todo ese hielo. Y qué frio hacia.

Suspird. Se pregunté si habria salvacion en su matrimonio. O

si existiria el divorcio en estas situaciones. Volvié a suspirar, y sintié que

unas lagrimas acudian a sus ojos, pero las contuvo. Estaba desesperada. No
podia soportar mas la sensacion de que ése no era su sitio, de que, a pesar de
habia pasado muchos afnos esperando a su marido tal y como estaba ahora, no le
iban a servir para nada, porque él no pensaba en nada mas que su trabajo. Y
ella habia a aprendido a amarlo por ello, pero a pesar de todo, queria que la
quisiera. Y era un topico, la mujer enfadada porque el marido estaba demasiado
ocupado para hacerle caso, pero ella estaba herida. No creia que hubiese
esperanza para ellos. Ademas..... Ultimamente estaba raro. Extrano. No la
miraba a los ojos. Siempre habia sido raro, de todas formas, incluso de novios,
con sus formas modosas y bienintencionadas. Se diria que ni siquiera en esa
época feliz habia sido afectuoso con ella. La cogia de la mano, la miraba a los
ojos, pero, incomprensiblemente, no la besaba , y cuando lo hacia , era en la
mejilla. Al pensar en eso, fue cuando empezé a odiar a su marido.




Escucho un ruido en la puerta , y al punto supo que no era su querido, pues
él se pasaria la noche entera repartiendo regalos.

Era Twyny, el consuelo de Martha en los peores momentos, que

seguro venia a hacerle compaiiia. Era un elfo casi tan grande como ella, bien
parecido, con un gran sentido del humor y muy dulce. Martha le sonrid y le
indicé que se sentase en una silla muy cercana. Lo conocié nada mas llegar, y
fue el primero que la saludé nada mas bajarse del trineo. Al principio, se parecia
tanto a un hombre que lo tomd por tal, pero cuando Thomas se lo presenté como
su segundo al mando, el elfo jefe, ella se le quedé mirando asombrada.

-Nunca habia conocido a un elfo.

-Y yo a ningun humano aparte de Thomas. —Sonrié- Espero de
verdad que te sientas a gusto aqui , Martha.

-¢,Cémo conoce mi nombre? Dijo ella mirando a su marido.

-Pues veras.....

-iPero si no ha dicho otra cosa desde que te conocié! Nos

lleva bien, este Santa. No ha parado de hablar de vosotros desde el primer dia.
Por ciento, enhorabuena.-Dijo con una sonrisa-. Se te ve bien, Thomas, casado
ya. Parece mentira.

-¢,Se lo has contado?

-Por supuesto. Es costumbre de que se confien los asuntos

mas importantes al encargado jefe.-Al menos intentd parecer culpable-. De todas
formas, Twyny es un elfo responsable y seguro que no se lo ha dicho a los demas....
Entonces, Twyny solté una carcajada y salieron los demas

elfos .Eran bastante mas bajos que él, mas risuenos, y a la vez mas infantiles.
No pararon de corretear alrededor de Thomas y Martha, tirandoles de las ropas,
parloteando y riendo.

-No pude resistirme, jefe. Lo siento.

Santa Claus ri6 entonces y, junto a ella, aceptaron los

regalos de los elfos: Una coleccién de cuberteria, una colcha finamente bordada

y una larga bufanda para la sefiora Claus.

Twyny los acompafio hasta la casa, que era una nueva y mas
grande que, segun lo que Thomas le habia dicho, era su casa de soltero.

-Y aqui criaréis a vuestros pequefines. Yo me voy. Avisame si
necesitais algo-Le dijo a Martha con un guifno-.Ya sé que puede ser muy duro.

-¢,Hablaba en serio? Sobre lo de tener hijos.

-No, me parece que bromeaba. Sélo me tomaba el pelo, creo.

-Humm...




-¢,Qué tal estas?- Fue lo primero que pregunté el recién
llegado, despertandola de su ensonacién y regresandola al estado de tristeza en
que se encontraba antes. En sus ojos se reflejaba preocupacion-.

-Pues como voy a estar.... no aguanto mas, la verdad. No
soporto que se vaya.

-La verdad es que es un poco...descortés.-Dijo el elfo con
precaucion.-No deberia dejarte sola tanto tiempo.

-¢,Descortés? Yo diria que no tiene sentimientos... y estoy
tan sola, y tan cansada.....-Y mientras hablaba, las lagrimas corrian por sus
mejillas.

-No llores, no te preocupes.-Dijo el elfo abrazandola como
si fuese una nina pequena.- Yo estoy aqui, esta bien, tranquila...

-No, ni esta bien ni me tranquilizo.-Dijo llorando.- Tu eres
lo Unico bueno de por aqui, lo Unico por lo que merece la pena estar aqui. Te
quiero.

El elfo la mir6é de soslayo, y entonces, la besé. Al
principio ella se resistid, pero poco a poco se fue abandonando. Total, ¢ qué
importaba? su marido no la queria. Y nunca la habia querido.

Y Twyny siempre habia

estado ahi, junto a ella. Siempre ayudandola, siempre protegiéndola de la
soledad. Nunca le habia fallado. Cuando ella le pregunto si estaba casado o

tenia a alguien especial para compartir su vida, él le dijo que tenia siempre a
alguien en mente, pero nunca supo quién. Entonces creyoé entenderlo. No costaba
mucho imaginarlo. Todas las tardes al fuego, todas las miradas de carifno, no

eran solo eso, sino mucho mas. La mujer no se molesté porque la hubiese
engafado, sino contenta de que se hubiese atrevido a dar el primer paso, y se
pregunté por qué habia dejado pasar tanto tiempo. Se pregunté si lo queria

ella. En realidad, nunca se lo habia planteado, pero en ese momento pensé que era
guapo, y que no pasaba nada porque fuese un elfo, en realidad, las dos especies
eran compatibles fisicamente, como le habia dicho su marido. En ese momento no
le dio importancia, pero ahora se acordd de eso, y sintié una especie de

regocijo que se tradujo en calor por su vientre. En ese momento, creyé que el
hombre que estaba entre sus brazos era el verdadero marido, y con el que habia
pasado tanto tiempo, nada mas que un impostor. Se recosté contra él y se
dispuso a hacer el amor al lado de la chimenea, mientras afuera nevaba y un
hombre repartia regalos de una punta a otra del mundo.

Amanece. El sol. De repente, le asalta la conciencia de lo
que ha hecho. Siente los brazos de su amante rodeandola. Oye unos pasos, un
golpe en la puerta.

-jdou, jou, jou!, feliz... § Navidad?
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