


¿Feliz Navidad? Lo decides tu.
por Asha

¡Odio los roscos de reyes, los odio!
¿Se puede saber por qué debemos estar contentos? ¿Alguien es capaz de expli-
carme por qué me tengo que sentir bien en esta época del año?
¡Si hace frío! ¡Si no hay luz! Si llueve... ¿Alguna buena razón?
78294, ese es el mío...esa es la única razón...
Parece que tenemos que salir con la sonrisa puesta, saludando a los vecinos (que
durante el año ni te hablan), deseándoles felices fiestas..., próspero año... ¡Qué se
pudran!
Sólo nos queda una cosa, y es el 78294; ese es el mío...
Que nadie me hable del espíritu navideño... Como oiga esa palabra, le descuartizo el
pescuezo...; que nadie me hable de los dulces, que nadie diga esa palabra maldita:
Los roscos....
¡Lo juro, cómo me llamo Manuela del Bosque, que los mato!
El rosco de Reyes, ese bollo de pan con frutas dulces y premio seguro...
Los roscos... Tendré que explicarme...aunque, la verdad, me importa un pimiento...
¡Pensar lo que os de la gana! ¡Ya no aguanto más!!
Como el otro día en la panadería, cuando vino ese hombre disfrazado de Santa
Claus, y me dijo... ¿Qué quieres que te traiga moza?
Casi le estampo la caja registradora en los morros... ¡Salió por patas! Y que no
vuelva...
Llevo 3 meses haciendo roscos, grandes, pequeños, con frutas verdes, con rojas,
con habas, con muñecos... 3 meses, casi 38456 roscos... ¡lo juro!
Y en todos, le pongo el papel de recién hecho... ¡y ala! Al congelador...
La verdad es que cuando le pongo el recién hecho, está reciente... ¡¡eso nadie me lo
va a discutir!!
Los odio..., odio ese olor a azahar... odio darle forma a esa masa, odio colocar esa
mierda de premio, odio poner las frutas y el azúcar... odio el olor de la masa antes
de hacerse... Odio a los Reyes de Oriente, y por lo tanto... Odio la Navidad.
Y que no venga nadie a cambiarme de opinión; que la opinión es cosa de cada
uno...; es algo muy personal, yo no me meto en los asuntos de los demás. Ni si-
quiera me gusta opinar sobre el fútbol...; aunque la verdad, vaya mierda de juego
que hacen... pero eso no es cosa mía...yo a lo mío, los roscos...
¡Y a ver cuando dejo de hacer roscos, y empiezo a hacer pastas de San Blas!
¡Si supierais de qué guarrada están hechos los roscos...!! Pensaríais como yo.
¡Lo juro!
Por lo menos... 78294, ese es el mío...por lo menos me queda eso...

(****)

Cincuenta y cinco mil doscientos veintitrés.... tres milloooooooones, de euros
78294... doscientos miiiiiiil eeeeeuros
Ochenta y cuatro mil trescientos veintidós....quinientos miiiiiiiiiiil eeeeuros
Noventa y nueve mil quinientos treintitres.... miiiiiiiiiiil eeeeeuros
¡Por qué me habrá tocado a mí! Con la cantidad de críos que hay en San Ildefonso...
¡Me tuvo que tocar a mí! Y es que además, a todos los demás les hacía ilusión...
¡Leches! a todos menos a mí.
Yo, que me pongo nervioso en seguida...Yo, que no aguanto que me estén mi-
rando...
Llevo un mes de ensayos... ¡y no lo aguanto más!! Sólo veo números en mi cabeza.
Números bailando, y sueño que tengo que cantar el gordo, y sueño que tartamu-
deo... y sueño que las gotas de sudor empiezan a cubrir mi cara.... y no soy capaz



de decir el número... ó peor aún, lo digo mal...
Mi madre está emocionada... me ha comprado los zapatos, las bermudas y la cha-
queta nueva. Me los ha hecho probar 200 veces en casa; y cada vez que viene la
vecina, quiere que le enseñe lo bien que lo hago... Ochenta y cuatro mil trescientos
veintidós....doscientos miiiiiiiil eeeeeuros
Y encima me ha tocado con Sonia. ¡Sonia la gafotasdientesrobot! Y ahora en clase
se mofan de mí... Sergio, ¡¡tu novia se llama Sonia!!!
¿Cuándo despertaré de esta pesadilla??
¡Odio esta Navidad!
Por lo menos espero que Santa Claus me traiga lo que le he pedido... por lo menos
me queda eso.

(****)

¡Por fin he encontrado trabajo! Gracias a Santa Claus...
Tras 3 meses sin poder hacer nada, por lo menos trabajaré en Navidad.
La verdad es que lo odio...Tengo que vestirme de ese gordinflón de traje rojo, para
regalar caramelos delante de un gran centro comercial; el traje es horrendo, muy
incómodo, y apenas me deja moverme. Además, la barba blanca me irrita mucho la
piel, y la peluca y el gorro, se me hacen insoportables.
Así durante 10 horas... diciendo... Jou, jou...¿Féliz navidad?
Los niños se me lanzan encima, juegan con mi barba, y me hacen preguntas muy
comprometidas...
Santa... ¿puedes hacer que mi papá vuelva con mi mamá?
Santa... ¿puedes desaparecer a mi hermanito pequeño?
O como aquel niño que se acercó a mí, me agarró del cuello y me dijo en un tono
intimidante:
Santa... ¡sé que eres un impostor!! Si no me das 10 euros, me pongo a chillar ahora
mismo y les digo a todos éstos (señalando a los niños de la fila), que les estás en-
gañando... Y, ¡tú verás! A mí no me gustaría estar en tu pellejo... 20 niños golpeán-
dote y dándote patadas a la vez no debe ser muy divertido... – y me miró
mostrando una sonrisita diabólica...
Y es que es un trabajo con riesgo, no lo creas... es peligroso. No a todo el mundo le
cae bien Santa Claus. Sin ir más lejos, el otro día, una moza casi me incrusta la caja
registradora en toda la cabeza... y yo no le había hecho nada.
¡Vaya mierda de trabajo!
De la navidad pocas cosas puedo salvar... lo único, me gusta juntarme con mi fami-
lia en la cena de Navidad... por lo menos me queda eso.

(****)

¡Otro año la cena de Navidad! Otro año tengo que aguantar a tu cuñado, el super-
dotado, el que tiene una vida perfecta, el que es médico de muy buena reputación,
el superhéroe del hospital... otro año más, aguantando a ese capullo... Y tu madre
me volverá a sacar los colores, volverá a compararme con ese espécimen, volverá a
hundirme en la miseria... ¿por qué quién soy yo comparando con él?... y te mirará
con pena, pensando con tristeza el porqué me metí en tu vida, y conseguirá que nos
enfademos... como siempre; porque es Navidad.
Como siempre sacarán las historias del baúl, ésas que aunque no las he vivido, po-
dría ya contarlas como si fuera yo el que las hubiera escrito. Pero pondré cara de
sorpresa, como si fuera la primera vez...
Luego hablarán de tu padre, como si fuera un ángel que se fue, dejando toda la per-
fección en la tierra. Y tu madre se pondrá a llorar, y hará que tú también llores.
Y luego, para romper el hielo, tu cuñado hablará de sus casas en Ibiza y de sus ne-



gocios en Andorra. Y tú le mirarás con admiración; y yo te daré un puntapié debajo
de la mesa; y entonces me mirarás con recelo... Y entonces me gustaría saber lo
que piensas..., pero sé que nunca me lo dirás, por muchas navidades que pasen...
Por lo menos...aunque sé que nos vamos a enfadar, por lo menos te tengo a ti;
tengo tu aroma, tu colonia, tu presencia..., por lo menos me queda eso...

(****)

¡Odio estos anuncios de colonia!! Siempre pasa lo mismo por Navidad... ¡no hay
quién lo aguante!! Todo anuncios... de colonias, de juguetes, de champán...
Yo que me paso pegada el día a la tele, esto de la Navidad es insoportable.
En esta residencia donde sobrevivo, cuyo panorama no se lo deseo ni a mi peor
enemigo, paso los días mirando las tristes paredes, que me parecen los muros de
una cárcel. Pero aunque anhele estar fuera, y consiguiera salir, sé que mi senti-
miento de soledad no desaparecería..., eso desgraciadamente lo llevo dentro.
Tengo 83 años, y muchas experiencias acumuladas en mi maleta; pero estos últi-
mos años, en los que me han aparcado de la vida, están siendo los más duros e in-
soportables de toda mi existencia... Y además, ahora hay que aguantar la Navidad...
Miro a mi alrededor, miro a los demás residentes y la estampa que me encuentro es
si cabe más cruda. Si por lo menos no me diera cuenta... si sólo estuviera, y no
fuera... Triste Navidad...
Por lo menos me queda Erica... por lo menos me queda eso...
- ¡Erica! Acércate por favor... ahora mismo estaba pensando en ti...
- ¿Qué quieres txiki?- me dice con una voz muy dulce... ¡Ah! ya sé, que hoy se me

ha olvidado darte el abrazo de todas las mañanas...
Me espachurra de esa manera muy suya... en un milisegundo me trasmite mil millo-
nes de regalos... en el cariño de ese abrazo recuerdo cosas, sentimientos, deseos...
anhelos. Con sólo ese abrazo...
Erica es la mejor enfermera de la residencia... la mejor mujer de la ciudad, y para
mí la mejor persona del mundo. Sin Erica, ya me habría muerto del todo...
- ¡Marga! No pongas esa cara tan triste... ¡qué es Navidad!! Alégrate mujer, que es
tiempo de alegría...
Le miro con una mezcla de admiración y de cariño.
- ¿Te has atrevido a llamarle hoy a tu hijo?? Me dice Erica con picardía...
- Mira que eres pesada...No le he llamado... pero me han dicho que ha encon-
trado trabajo. ¡Por fin! Debe de estar trabajando de Santa Claus en un gran centro
comercial...
- Eso está muy bien, pero... llámale, tienes que salir de este bosque... Marga, ya
me entiendes...

(****)

- ¡Manuela!!! ¿¿Manuela del Bosque?? Me grita alguien por la espalda...
- ¡Erica!!! No puede ser... ¿eres tú??
- ¡Sí Manuela!! Dame un abrazo... ¡Feliz Navidad!
- ¡Feliz Navidad! Le digo de todo corazón, por primera vez me ha salido sin que-
rer...
- ¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal los roscos??
- Muy bien... –miento- ¿Y tú? ¿Es este tú niño??
- Sí Manuela... se llama Sergio ¿y a qué no sabes?? Le ha tocado ser protagonista
en el sorteo de la Lotería... ¡mi hijo...! – dice dulcemente.
El niño la mira con resignación, se le nota la vergüenza en los ojos.

- ¡¡Sergio!! ¿Hacemos un trato?? Te doy 50 euros si cantas el 78294 como gordo...



El niño me mira, y se ríe... ¿es verdad que haces roscos?? Me encantan los roscos
de Reyes...
- Sí cariñooo... le digo dulcemente, pasa cuando quieras por la panadería, te haré
uno expresamente para ti... ¡¡Erica!! ¡Qué alegría de verdad!
- Para mí también, Manuela. Pensaba que habías desaparecido, que te había tra-
gado la tierra. Hace ya tanto tiempo... te fuiste sin decirme adiós...
- Sí Erica, cosas de la vida... ó mejor dicho, cosas de mías...me escondí, sin saber
que me escondía... Pero ahora que te veo, y recuerdo... llevo tiempo pensando
que... tengo que volver a salir.
- ¡Manuela! Vente a cenar con nosotros en Nochebuena; vamos a casa de mi
madre, y cenamos con mi hermana y su marido el médico. Lo pasaremos en
grande...

Niego con la cabeza, pero ella sigue insistiendo...
- Erica, te llamo esta tarde y te contesto, ¿vale?
- No me llames para decirme que no, ¿eh?

(****)

¡Riiing!¡Riiiiiiiiing!
- ¿Quién es?
- Soy yo....
- ¿Madre? ¿Madre es usted?
- ¡Sí! He decidido tirar este muro que nos separa... no nos lleva a nada.
- ¡Madre! Pensaba que no quería saber nada de mí... hace ya tanto tiempo, tengo
tantas cosas que contarle...
- Sí hijo, para el resto del mundo se acaba el año, y para nosotros empieza una
nueva vida.... por lo menos nos queda eso.

(****)

Leo este relato, y no entiendo lo que me ha querido decir su autor... ¿Tal vez que
somos unos inconformistas? ? ¿Tal vez que la realidad supera a la Navidad? ¿Tal vez
que todo está unido y relacionado, aunque no nos demos cuenta? ¿Tal vez que la
Navidad es algo más que roscos, loterías, santa claus-es y colonias? ¿Tal vez que
todo pasa muy rápido? ¿Tal vez quiere que cada cuál saque su propia conclusión?

Por lo menos..., esta vez no me lo han dado todo hecho; por lo menos..., esta vez
me dejan buscarle un final a una historia..., por lo menos me queda eso.



La familia de Papas Noeles.
por Azhmodeus

La mayor parte de la gente cree que deshacerse de un cadáver es muy difícil, que al final siempre acaban en-
contrándolo. Creen en esto de manera irracional, debido a una fe ciega en el statu quo. Lo cierto es que es
de lo más fácil.
Me gano la vida gracias a esa creencia, ya que la gente corriente piensa eso y los asesinos también.
Mi trabajo resulta fácil si conoces el procedimiento adecuado, y la falta de ese conocimiento es la principal
causa de que no haya más gente que decapite a sus parientes en plena cena de Nochebuena. Porque lo que a
la gente le impide cometer estos actos violentos no es un rígido sistema de valores o algún tipo de creencia
en la santidad de la vida humana, sencillamente tienen miedo a ser atrapados. Un oficinista que odia a su
jefe no le mata por la dificultad de hallar el momento y el lugar adecuados para el crimen, y la forma de des-
hacerse luego del cadáver. 

El suceso en cuestión había sido una vorágine de violencia que con gran dificultad una mente no depravada
podría llegar a concebir. El objetivo de este frenesí fue una familia de cinco miembros que se dedicaban a ir
de puerta en puerta, vestidos de manera navideña y con gorritos de Papá Noel, cantando las alabanzas de un
niño Jesús que para ellos sólo era un pedazo de escayola en el belén. 
Era Nochebuena, e iban por su barrio, cantando y con la idea de dar todo el aguinaldo que sacaran a los niños
pobres. De esta manera el padre echaba tierra sobre su recuerdo de haber atropellado a un pobre viandante
años atrás cuando iba bebido, la madre sobre el de haber dejado que un desconocido la penetrara sin preser-
vativo en un taller de manualidades y los hijos sobre el de robar sistemáticamente dinero de la cartera de su
padre, inicialmente con la ingenua idea de que dejara de gastárselo en prostitutas, y luego para poder mantener
el nivel de vida al que se habían acostumbrado. 
El problema fue que en esta llamada aleatoria a puertas, dieron con la de una pareja bastante especial. 

Ella había empezado a asesinar a gente en el colegio, y en el mundillo se la conocía como “la Angelizadora”.
Cuando se dio cuenta de que el profesor de Lengua quería metérsela, y la lengua también, su mente preado-
lescente llegó a la conclusión de que eso le daba poder sobre él, y le hizo sentir estupendamente. Dejó que
el viejo la manoseara para conseguir un notable, y se presentó con el uniforme del colegio una tarde en su
casa con la idea de subirlo a un sobresaliente. Mientras el hombre metía su mano bajo la falda de la chica,
esta tuvo un ataque y acuchilló al tipo de manera bastante salvaje, sobretodo por las cuchilladas que le propinó
en la entrepierna, estando él ya exánime. Empapada en sangre, se relamió los labios y se sintió como nunca,
como si se hubiese metido un tiro de coca, pero multiplicado por diez. Por lo que me contó una amiga psi-
cóloga, que en realidad solo es aficionada a ésta pero le gusta calificarse a sí misma con ese término, la mujer
sufría de itifalofobia, miedo a los penes erectos. La diferencia con el resto de los que la sufren, es que ella la
disfrutaba, porque tenía también una filia hacia la destrucción de los miembros. Y de ahí venía lo de “la An-
gelizadora”, porque dejaba a sus víctimas sin órganos sexuales, lisos como los ángeles.
De esta manera también desarrolló su modus operandi. Siempre encandilaba a algún incauto calenturiento y
le llevaba a algún sitio apartado, para luego acuchillarle innumerables veces en la entrepierna y lamer parte
de su sangre.

En cuanto a él, era conocido como “el Abrasador”, y había empezado de niño prendiendo fuego a insectos
usando un desodorante y un mechero, había seguido con hámsters, gatos, perros y, por último, había des-
arrollado una especie de parafilia sexual con la carne quemada. Eso le llevaba a prender fuego a mujeres y
luego a practicar la necrofilia con ellas. 
El cómo se conocieron nunca lo he tenido muy claro. Quizás los que somos de esta manera depravada tene-
mos un sexto sentido para captar a nuestros semejantes, aunque mi imaginación prefiere formar una escena
en la que se conocen por casualidad, ella saca un cuchillo y él un bidón de gasolina y un mechero. Llamadme
romántico si queréis. 



El problema de los asesinos en serie es que cuando ya han cometido varios asesinatos se despreocupan de
los detalles, y son éstos los que les llevan ante un juez que sólo está pensando en el libro que va a escribir
sobre la condena. Al dejarse llevar por sus pasiones, antes de que se den cuenta, tienen cinco cadáveres cho-
rreantes con gorros navideños en la puerta de su casa. 
Mientras la Angelizadora terminaba de acuchillar las partes íntimas del marido y veía al suyo lamer las pro-
pias de la mujer, ya tan quemada que parecía un plato que llevara una hora de más en el horno, tomó con-
ciencia de este preocupante hecho. No pensó en la inmoralidad de sus acciones o si alguna de sus cinco
víctimas merecía un final tan terrible a manos de unos desconsiderados asesinos en serie. Pensó en qué de-
monios hacer con tal cantidad de cuerpos. 
Su rutina de miembros amputados y sangre en la comisura de los labios se limitaba a un objetivo cada vez,
así como la de su marido. Nunca habían tenido que deshacerse de más de dos cadáveres a la vez. Y eso había
sido una excepción en la que decidieron pactar un intercambio de parejas, a sabiendas de que la otra terminaría
la noche en pedazos, metida en bolsas de basura. 

Yo había tenido algún contacto con la Angelizadora, a la que había conocido en algún antro en el que los
opiáceos se mezclaban con toda clase de alucinógenos y algún que otro asesinato o depravación sexual que
dejaría sin habla a cualquier productor de pornografía alemana. Lo cierto era que yo frecuentaba esos círculos
y “dejaba mi tarjeta” para situaciones tales como la que estoy narrando. Por supuesto, cuando nos conocimos,
por muchas setas que hubiese comido mi instinto no me permitió quedarme a solas con ella, ya que daba por
sentado que eso era un billete de ida a Muerte y Castración, una localidad con vete tú a saber qué número de
habitantes a esas alturas de su carrera. 
Por eso, cuando se vio en la situación límite de deshacerse de cinco víctimas, hizo la llamada que yo esperaba
desde entonces. 

Lo cierto era que, al ser temporada alta, a mí no me faltaba el trabajo. Las Navidades son para la gente como
yo lo que el verano es para los hoteles de playa. Son incontables las personas que necesitan deshacerse de
cadáveres de familiares a los que ven en contadas ocasiones. Sería interesante desarrollar una estadística con
el porcentaje de ocasiones en que personas que comparten lazos de sangre y que apenas se ven terminan
siendo festines donde la misma sangre es derramada a raudales sobre regalos y mesas de comedor llenas a
rebosar de comida.
Esa misma tarde me había deshecho del cadáver de un hombre que maltrataba a su mujer, la cual le había
acuchillado en una encarnizada pelea. La mujer tuvo la lucidez de llamar primero a su hermana, antes de
alertar a ningún representante de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. La suerte fue que ella había
tenido también necesidad de deshacerse de un cadáver, asesinado por razones mucho menos legítimas. No
sé qué excusa le daría a su hermana para justificar el tener mi número de teléfono, pero el caso es que se lo
dio. El hombre, a pesar de su corpulencia, no supuso mucho problema y en pocas horas no quedaba de él ni
rastro, lo que su viuda agradeció con un sobresueldo bastante cuantioso.

Aun siendo temporada alta, yo tenía algún problema de deudas y tenía que trabajar a destajo, por lo que
acepté un trabajo tan difícil como el que la Angelizadora me proponía: deshacerme de cinco cadáveres con
gorritos de Papá Noel en Nochebuena.
Me dirigí rápidamente al piso de los dos asesinos con apodos de supervillanos del cómic con mis materiales. 

La voz que contestó al telefonillo era la de ella, y a su espalda se oía a su marido diciendo insensateces, pro-
bablemente turbado por la magnitud de la situación. Nada más llegar al descansillo de su apartamento, pude
ver las huellas evidentes de los hechos. El suelo era de parquet, y tenía la superficie limpia, pero restos de
sangre entre los listones. Entré sin más dilación.
-Menos mal que has llegado- dijo ella. 
Desde la puerta había un reguero de sangre coagulada que giraba un par de veces y terminaba en pleno salón,
en la pila de cadáveres con gorros de Papá Noel, como un siniestro laberinto navideño para que jugaran los
niños.
El Abrasador fumaba un cigarrillo ante un cenicero con, por lo menos, dos docenas de cadáveres de éstos.
Cuando se trabaja en lo mío, todo se ve de forma distinta. El hombre apenas levantó la vista del suelo, parecía
creer que mi presencia allí no sería suficiente para evitarle una larga condena.



-¿Los vecinos de enfrente están en casa?- pregunté, dejando mi bolsa en el suelo.
Lo primero era lo primero.
-No, se han ido a pasar las Navidades a su pueblo.
Ella no fumaba, pero sus labios estaban tan mordidos que le sangraban, o quizás era la sangre de su víctima.
Aun así, era la que llevaba el timón, por lo que decidí ignorar por el momento al Abrasador. Las asesinas en
serie no abundan, y en un mundillo lleno de hombres, las pocas que ejercen el oficio suelen tener una deter-
minación mayor que la de cualquier asesino.
Saqué un hacha de mi bolsa y se la tendí a ella.
-Quiero que calmes a tu marido, y que arranquéis todos los listones de madera, desde el descansillo hasta
este punto.
Ella asintió con la cabeza, cogió el hacha, a su marido del brazo y salieron fuera del piso.
Yo saqué de la bolsa varios rollos de plástico y empecé a cubrir las paredes de la habitación. Para disimular
el ruido que teníamos que hacer, busqué con la mirada el reproductor de música y puse el disco que tenía
metido. No podía ser otra cosa que villancicos. Me puse a descuartizar a la familia al ritmo de “Noche de
Paz”.

Era la hora de cenar, y la gente acudía a las casas de sus familiares para pasar la Nochebuena juntos. Por
todo el edificio había gente subiendo y bajando, simulando alegría y soltando manidas felicitaciones a la en-
trada de los apartamentos. Salir del piso tranquilamente con pesadas bolsas de basura frente a ellos habría
sido demasiado peligroso. Hasta el último idiota sospecharía de algo así, todo el mundo ve series como CSI.
Por lo que se me ocurrió una locura que podría funcionar.
-¿Tenéis algún traje de Papá Noel?
Mi pregunta hizo aparecer en la cara del Abrasador una expresión de completa incertidumbre.
-Sí ¿para qué demonios lo quieres? ¿Para ir a juego con los cadáveres?
Ignoré el humor de la Angelizadora y le pedí que me lo diera.
Cinco minutos más tarde un rechoncho Papá Noel hacía un viaje tras otro hasta la furgoneta aparcada frente
al edificio, asegurando a cada persona que veía que llevaba el saco lleno de regalos. Oculto a plena vista.

Los restos desaparecieron en bañeras de ácido, y cuando hubieron reparado el suelo arrancado, un par de
días después, no quedó prueba alguna de su ansia homicida. 
Ni que decir tiene que tras cobrar por el trabajo, este Papá Noel se tomó unas merecidas vacaciones.



La primera vez que llegó la Navidad al pueblo la trajo una caravana de nómadas. Yo era todavía un niño,
pero recuerdo que aparecieron de pronto, descendiendo desde lo más alto de la montaña, cuando ya estaba
casi a punto de terminar el año. 

Nadie los esperaba. Antes de que construyeran los túneles por los que ahora pasa la vía del tren y la
autopista, era muy complicado llegar hasta el pueblo. En cuanto nevaba un poco se cerraban los pasos y el
pueblo se quedaba completamente incomunicado. 

Tampoco nadie, ni siquiera los más viejos, recordaba haber escuchado esa palabra (Navidad) que
llevaban inscrita en el lomo todos los carromatos tirados por yuntas de bueyes de la caravana. 

Los nómadas entraron en el pueblo por la antigua Calle del Monte, continuaron a lo largo de la Calle
Principal y se detuvieron en la Plaza Mayor. Del primer carromato se bajaron un gordinflón con barba blanca
y un enano que se quitó el sombrero de copa para saludarnos a todos. Como más tarde confirmamos, eran
los jefes de la caravana. 
El alcalde después de estrechar la mano al enano del sombrero de copa, le pidió que acamparan en un prado
de las afueras, muy cerca del viejo molino de agua del arroyo, debido al tamaño de la plaza. La Plaza Mayor
no ha cambiado mucho desde entonces. Aunque aún no se habían construido los soportales, tampoco era de-
masiado grande. El gordinflón de barba blanca y el enano se AQUEL ESPECTÁCULO LLAMADO NAVI-
DAD

La primera vez que llegó la Navidad al pueblo la trajo una caravana de nómadas. Yo era todavía un niño,
pero recuerdo que aparecieron de pronto, descendiendo desde lo más alto de la montaña, cuando ya estaba
casi a punto de terminar el año. 

Nadie los esperaba. Antes de que construyeran los túneles por los que ahora pasa la vía del tren y la
autopista, era muy complicado llegar hasta el pueblo. En cuanto nevaba un poco se cerraban los pasos y el
pueblo se quedaba completamente incomunicado. 

Tampoco nadie, ni siquiera los más viejos, recordaba haber escuchado esa palabra (Navidad) que
llevaban inscrita en el lomo todos los carromatos tirados por yuntas de bueyes de la caravana. 

Los nómadas entraron en el pueblo por la antigua Calle del Monte, continuaron a lo largo de la Calle
Principal y se detuvieron en la Plaza Mayor. Del primer carromato se bajaron un gordinflón con barba blanca
y un enano que se quitó el sombrero de copa para saludarnos a todos. Como más tarde confirmamos, eran
los jefes de la caravana. 

El alcalde después de estrechar la mano al enano del sombrero de copa, le pidió que acamparan en
un prado de las afueras, muy cerca del viejo molino de agua del arroyo, debido al tamaño de la plaza. La
Plaza Mayor no ha cambiado mucho desde entonces. Aunque aún no se habían construido los soportales,
tampoco era demasiado grande. El gordinflón de barba blanca y el enano se subieron de nuevo al primer ca-
rromato, ordenaron a la caravana que diera media vuelta y salieron de la Plaza Mayor por la Calle Principal.
Después continuaron por la Calle del Molino hasta llegar al prado que el alcalde les había asignado, donde
acamparon formando un círculo con los carromatos. 

Al principio, todos los del pueblo los confundimos con unos nómadas más, de esos que, como otras
veces, venían a montar la noria y a representar obras de teatro cómicas y otras atracciones como la mujer
barbuda, el hombre elefante o pasacalles con gigantes y cabezudos. Pero en cuanto terminaron de montar su
carpa y descubrimos que esos nómadas no eran unos cualesquiera, todos en el pueblo, y no solamente los
más pequeños, nos quedamos con la boca abierta. 

El espectáculo que esos nómadas llamaban Navidad empezó ya de noche. Giraba en torno a un per-
sonaje llamado Papa Noel, representado por aquel gordinflón que acompañaba al enano en el primer carro-
mato. Se había vestido con unos pantalones, un abrigo y un gorro de color rojo y franjas blancas en los bordes
y se montó en un trineo tirado por cuatro renos. Al principio giraba  en un círculo por el prado alrededor de
todos nosotros. A veces agitaba las riendas y llamaba a los renos por su nombre para que corrieran más
rápido. Después de unas cuantas vueltas, apareció el enano disfrazado de mago con una túnica de color azul
con estrellitas y un cayado que terminaba en forma de uve. Se colocó en medio del prado y apuntando con
su cayado al trineo del gordinflón gritó unas palabras mágicas que, por prudencia, nunca más deberán ser
pronunciadas. De pronto, el trineo empezó a coger altura y a elevarse en el cielo, hasta tocar casi la luna. El

Aquel espectaculo llamado Navidad
por Xuan Folguera



enano abrió los brazos, agitó su cayado y volvió a pronunciar otras palabras mágicas. Todos oímos una ex-
plosión. De repente, la luna desapareció y comenzaron a caer del cielo copos de nieve que titilaban en la os-
curidad. El enano se volvió y gritando de nuevo, los pinos de los alrededores se vistieron con guirnaldas,
bolas de adorno y luces de colores. 

De los carromatos bajaron de pronto cientos de elfos con panderetas que cantaban canciones que
poco después descubrimos que se llamaban villancicos y, que, agarrándonos de las manos, nos arrastraron a
los niños hasta el interior de una carpa donde nos encontramos con el mayor almacén de juguetes que jamás
nos habíamos imaginado. Nos dejaron jugar con lo que quisiéramos, ya fuera una pelota, un tambor, un mu-
ñeco de peluche o un trineo, con la única condición de que no lo sacáramos fuera de la carpa. Creo que nunca
disfruté tanto como aquella noche. 

Dentro de la carpa parecía que nunca pasaba el tiempo. Aunque nos dejaron jugar  hasta que casi
amaneció, para nosotros apenas transcurrieron un segundo. Cuando nuestros padres se asomaron desde la
puerta de la carpa y nos llamaron a gritos para llevarnos a casa, todos los niños del pueblo comenzamos a
llorar, agarrándonos con fuerza a nuestros juguetes. A nuestros padres no les quedó más remedio que comprar
a los elfos un juguete a cada uno para conseguir que saliéramos todos los niños del interior de la carpa.

La mañana siguiente, después de despertarnos, volvimos todos los niños al prado del viejo molino
de agua. El prado estaba completamente nevado y el arroyo se había helado, pero la carpa, aunque cerrada,
por suerte para nosotros, todavía continuaba allí, junto al círculo de carromatos. 

Después de unas cuantas horas con nuestros juguetes, nos cansamos de ellos, convencidos de que
los juguetes de los otros niños eran muchos mejores que los nuestros. Recuerdo que aquel primer día, yo salí
de la carpa con una trompeta, que soplé sin parar durante toda la mañana, pero, muy pronto, me fijé en el tri-
neo del hijo del alcalde.

Por la noche comenzó de nuevo ese espectáculo que los nómadas llamaban Navidad. Papa Noel se
montó otra vez en su trineo tirado por cuatro renos y después de dar unas cuantas vueltas alrededor de nos-
otros, apareció el enano disfrazado de mago y lo elevó por los aires. Y también volvieron la explosión y la
nieve y las luces de colores en los pinos de los alrededores. Pero lo único que esperábamos los niños era que
los elfos nos agarraran de la mano y nos llevaran de nuevo al interior de la carpa para volver a jugar con
todos los juguetes que los elfos escondían. Muy pronto encontré un trineo como el de Papa Noel, pero como
no podía jugar dentro de la carpa con él, pedí a mis padres que me lo compraran. 

De nuevo, al día siguiente me cansé muy pronto del trineo. Aunque bajaba muy bien las pendientes,
pero no conseguía hacerle volar como Papa Noel, me encapriché de un tambor. Esa noche, llegó de nuevo
aquel espectáculo llamado Navidad y conseguí convencer a mis padres de que compraran el tambor y a la
noche siguiente un conejito de peluche, y después una peonza que no bailaba en la nieve, y luego un aro de
metal, una baraja de cartas y un caballo de cartón. 

Ninguno de los niños soportábamos demasiado un juguete. Siempre nos encaprichábamos otro mejor
que habíamos visto en la carpa de los elfos. Nuestros padres se hartaron de nuestros caprichos y nos prohi-
bieron que nos acercáramos a aquel espectáculo llamado Navidad, pero aprendimos a escaparnos saltando
la ventana o escalando con una cuerda por el interior de la chimenea.  

Pronto los nómadas se hicieron los dueños del pueblo. Después de cada espectáculo se podía ver
cómo el gordinflón y el enano brindaban con una copa de vino dulce, sentados a una mesa repleta de mon-
toncitos de monedas. Cuando a nuestros padres se les empezó a acabar el dinero, tuvieron que entregar a los
elfos la cama donde dormían, las maletas de su viaje de novios o la casa que habían heredado de sus abuelos,
a cambio del juguete con el que compraban nuestro rescate. Muchas familias tuvieron que refugiarse en la
Casa Consistorial. Muy pronto, hubo tantas familias alojadas que apenas se pudo celebrar una junta extraor-
dinaria sin pisar la mano de uno o dar en la espalda un codazo a otro. 
                                 

Por unanimidad se decidió que los nómadas y su espectáculo llamado Navidad deberían abandonar
el pueblo de inmediato si no querían que el pueblo terminara arruinado. Todos los padres del pueblo presentes
en la junta comenzaron a aplaudir de un modo tan estruendoso que los niños lo oíamos desde la calle. El al-
calde golpeó con el mazo repetidas veces para pedir silencio y ordenó a la Policía que desalojara inmediata-
mente a los nómadas del prado donde se habían instalado.  

En cuanto nos enteramos, la mayoría de los niños tiramos piedras a la Policía para que no echaran a
los nómadas, pero no conseguimos nada, salvo unos cuantos azotes de nuestros padres poco antes de irnos
a dormir.  

El enano del sombrero de copa, al escuchar la orden de desalojo que le llevaba la Policía escupió al
suelo, ordenó a todos que preparan la partida y entró en su carromato. Varios metros después volvió a salir



con el cayado que terminaba en uve en la mano y, apuntando con él al sol, lanzó una maldición. 
De repente el tiempo se paró en seco. Por mucho que avanzaran los relojes, que creciéramos tanto

que ya nos valiera la ropa o que tuviéramos la impresión de que pasaban las horas, los días, las semanas y
los años,  el sol se detuvo en todo lo alto y no se movió ni un centímetro. 

No sé cuanto tiempo transcurrió en realidad. La nieve de los prados no tardó en derretirse. Empecé
a sentir cambios en mi cuerpo que me indicaban que me estaba convirtiendo en un hombre, y, sin embargo,
daba la impresión de que aún continuaba siendo el mismo día que se marcharon los nómadas del pueblo.  De
hecho, muchos de los vecinos que marcharon a los campos a arar la tierra, continuaban en el mismo sitio,
extenuados, sedientos y muertos de sueño, pero aguantando todo lo que podían hasta que se hiciera de noche
y fuera la hora de marcharse a casa.

Como era siempre de día, todos en el pueblo dejamos de dormir. Muy pronto, también empezamos
a aburrirnos. Ya nos lo habíamos contado todo, ya lo habíamos hecho todo, ya habíamos jugado a todo y, sin
embargo, continuaba siendo el mismo día.  

Se celebró en la Casa Consistorial una nueva junta a la que no pudimos acudir ninguno de los que
éramos niños cuando llegaron los nómadas con la carpa a pesar de que era evidente que ya nos habíamos
convertido en hombres, porque, como no pasaba el tiempo, todavía éramos niños a efectos legales y como
tales, no teníamos derecho al voto y teníamos la obligación de llevar siempre pantalones cortos. 

Aún así, asomados a la ventana de la Casa Consistorial, nos enteramos de que el pueblo había acor-
dado por unanimidad y a mano alzada que el alcalde se marchara a buscar a los nómadas para que conven-
cerles de que volvieran de nuevo al pueblo, hicieran mover de nuevo al sol para que transcurriera el tiempo
y terminara, por fin, aquel día, y organizaran de nuevo su espectáculo llamado Navidad, pero con una con-
dición: que se celebrara únicamente una vez al año. 

subieron de nuevo al primer carromato, ordenaron a la caravana que diera media vuelta y salieron de la
Plaza Mayor por la Calle Principal. Después continuaron por la Calle del Molino hasta llegar al prado que
el alcalde les había asignado, donde acamparon formando un círculo con los carromatos. 

Al principio, todos los del pueblo los confundimos con unos nómadas más, de esos que, como otras
veces, venían a montar la noria y a representar obras de teatro cómicas y otras atracciones como la mujer
barbuda, el hombre elefante o pasacalles con gigantes y cabezudos. Pero en cuanto terminaron de montar su
carpa y descubrimos que esos nómadas no eran unos cualesquiera, todos en el pueblo, y no solamente los
más pequeños, nos quedamos con la boca abierta. 

El espectáculo que esos nómadas llamaban Navidad empezó ya de noche. Giraba en torno a un per-
sonaje llamado Papa Noel, representado por aquel gordinflón que acompañaba al enano en el primer carro-
mato. Se había vestido con unos pantalones, un abrigo y un gorro de color rojo y franjas blancas en los bordes
y se montó en un trineo tirado por cuatro renos. Al principio giraba  en un círculo por el prado alrededor de
todos nosotros. A veces agitaba las riendas y llamaba a los renos por su nombre para que corrieran más
rápido. Después de unas cuantas vueltas, apareció el enano disfrazado de mago con una túnica de color azul
con estrellitas y un cayado que terminaba en forma de uve. Se colocó en medio del prado y apuntando con
su cayado al trineo del gordinflón gritó unas palabras mágicas que, por prudencia, nunca más deberán ser
pronunciadas. De pronto, el trineo empezó a coger altura y a elevarse en el cielo, hasta tocar casi la luna. El
enano abrió los brazos, agitó su cayado y volvió a pronunciar otras palabras mágicas. Todos oímos una ex-
plosión. De repente, la luna desapareció y comenzaron a caer del cielo copos de nieve que titilaban en la os-
curidad. El enano se volvió y gritando de nuevo, los pinos de los alrededores se vistieron con guirnaldas,
bolas de adorno y luces de colores. 

De los carromatos bajaron de pronto cientos de elfos con panderetas que cantaban canciones que
poco después descubrimos que se llamaban villancicos y, que, agarrándonos de las manos, nos arrastraron a
los niños hasta el interior de una carpa donde nos encontramos con el mayor almacén de juguetes que jamás
nos habíamos imaginado. Nos dejaron jugar con lo que quisiéramos, ya fuera una pelota, un tambor, un mu-
ñeco de peluche o un trineo, con la única condición de que no lo sacáramos fuera de la carpa. Creo que nunca
disfruté tanto como aquella noche. 

Dentro de la carpa parecía que nunca pasaba el tiempo. Aunque nos dejaron jugar  hasta que casi
amaneció, para nosotros apenas transcurrieron un segundo. Cuando nuestros padres se asomaron desde la
puerta de la carpa y nos llamaron a gritos para llevarnos a casa, todos los niños del pueblo comenzamos a
llorar, agarrándonos con fuerza a nuestros juguetes. A nuestros padres no les quedó más remedio que comprar
a los elfos un juguete a cada uno para conseguir que saliéramos todos los niños del interior de la carpa.

La mañana siguiente, después de despertarnos, volvimos todos los niños al prado del viejo molino
de agua. El prado estaba completamente nevado y el arroyo se había helado, pero la carpa, aunque cerrada,



por suerte para nosotros, todavía continuaba allí, junto al círculo de carromatos. 
Después de unas cuantas horas con nuestros juguetes, nos cansamos de ellos, convencidos de que

los juguetes de los otros niños eran muchos mejores que los nuestros. Recuerdo que aquel primer día, yo salí
de la carpa con una trompeta, que soplé sin parar durante toda la mañana, pero, muy pronto, me fijé en el tri-
neo del hijo del alcalde.

Por la noche comenzó de nuevo ese espectáculo que los nómadas llamaban Navidad. Papa Noel se
montó otra vez en su trineo tirado por cuatro renos y después de dar unas cuantas vueltas alrededor de nos-
otros, apareció el enano disfrazado de mago y lo elevó por los aires. Y también volvieron la explosión y la
nieve y las luces de colores en los pinos de los alrededores. Pero lo único que esperábamos los niños era que
los elfos nos agarraran de la mano y nos llevaran de nuevo al interior de la carpa para volver a jugar con
todos los juguetes que los elfos escondían. Muy pronto encontré un trineo como el de Papa Noel, pero como
no podía jugar dentro de la carpa con él, pedí a mis padres que me lo compraran. 

De nuevo, al día siguiente me cansé muy pronto del trineo. Aunque bajaba muy bien las pendientes,
pero no conseguía hacerle volar como Papa Noel, me encapriché de un tambor. Esa noche, llegó de nuevo
aquel espectáculo llamado Navidad y conseguí convencer a mis padres de que compraran el tambor y a la
noche siguiente un conejito de peluche, y después una peonza que no bailaba en la nieve, y luego un aro de
metal, una baraja de cartas y un caballo de cartón. 

Ninguno de los niños soportábamos demasiado un juguete. Siempre nos encaprichábamos otro mejor
que habíamos visto en la carpa de los elfos. Nuestros padres se hartaron de nuestros caprichos y nos prohi-
bieron que nos acercáramos a aquel espectáculo llamado Navidad, pero aprendimos a escaparnos saltando
la ventana o escalando con una cuerda por el interior de la chimenea.  

Pronto los nómadas se hicieron los dueños del pueblo. Después de cada espectáculo se podía ver
cómo el gordinflón y el enano brindaban con una copa de vino dulce, sentados a una mesa repleta de mon-
toncitos de monedas. Cuando a nuestros padres se les empezó a acabar el dinero, tuvieron que entregar a los
elfos la cama donde dormían, las maletas de su viaje de novios o la casa que habían heredado de sus abuelos,
a cambio del juguete con el que compraban nuestro rescate. Muchas familias tuvieron que refugiarse en la
Casa Consistorial. Muy pronto, hubo tantas familias alojadas que apenas se pudo celebrar una junta extraor-
dinaria sin pisar la mano de uno o dar en la espalda un codazo a otro. 
                                 Por unanimidad se decidió que los nómadas y su espectáculo llamado Navidad deberían
abandonar el pueblo de inmediato si no querían que el pueblo terminara arruinado. Todos los padres del pue-
blo presentes en la junta comenzaron a aplaudir de un modo tan estruendoso que los niños lo oíamos desde
la calle. El alcalde golpeó con el mazo repetidas veces para pedir silencio y ordenó a la Policía que desalojara
inmediatamente a los nómadas del prado donde se habían instalado.  

En cuanto nos enteramos, la mayoría de los niños tiramos piedras a la Policía para que no echaran a
los nómadas, pero no conseguimos nada, salvo unos cuantos azotes de nuestros padres poco antes de irnos
a dormir.  El enano del sombrero de copa, al escuchar la orden de desalojo que le llevaba la Policía escupió
al suelo, ordenó a todos que preparan la partida y entró en su carromato. Varios metros después volvió a salir
con el cayado que terminaba en uve en la mano y, apuntando con él al sol, lanzó una maldición. 

De repente el tiempo se paró en seco. Por mucho que avanzaran los relojes, que creciéramos tanto
que ya nos valiera la ropa o que tuviéramos la impresión de que pasaban las horas, los días, las semanas y
los años,  el sol se detuvo en todo lo alto y no se movió ni un centímetro. 

No sé cuanto tiempo transcurrió en realidad. La nieve de los prados no tardó en derretirse. Empecé a

sentir cambios en mi cuerpo que me indicaban que me estaba convirtiendo en un hombre, y, sin embargo,

daba la impresión de que aún continuaba siendo el mismo día que se marcharon los nómadas del pueblo.

De hecho, muchos de los vecinos que marcharon a los campos a arar la tierra, continuaban en el mismo

sitio, extenuados, sedientos y muertos de sueño, pero aguantando todo lo que podían hasta que se hiciera

de noche y fuera la hora de marcharse a casa.MI ÚLTIMA FELIZ NAVIDAD

Autor: Alejandro Castroguer

El tiempo transcurrido me concede la posibilidad de regresar al año 1980 sin la angustia de entonces. Re-

cuerdo que era el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Llevaba el boletín de las notas en

la cartera y temía la reacción de mi padre al verlas cuando volviese del trabajo. Pero ese veinte de diciembre,

a diferencia de años anteriores, era él quien me estaba esperando, sentado al volante de nuestro coche. 



-Sube- me ordenó.

Aprovechando la pausa de un semáforo me armé de valor para hablarle de los suspensos. Pero fue él

quien se adelantó a mi jugada.

-Tu madre otra vez- sus ojos me esperaban en el pantano del espejo retrovisor. 

Me oculté tras el tebeo de Batman que solía llevar al recreo, negando la realidad de sus palabras. Cuando

el semáforo cambió a verde, yo ya había olvidado el miedo a los suspensos y me asaltaba otro distinto, éste

mucho más fiero. Sentí su bocado en el estómago.

-Ha empeorado bastante desde la última vez- dijo el médico de urgencias al ver a mi padre-. En unas

horas se la devolvemos desclorofilada, señor Spring.

Lo que en otra circunstancia podría haber sido un mal diagnóstico, no era más que la constatación de la

tragedia de mi madre. Y mi padre lo aceptó agachando la cabeza y echándome el brazo por encima del hom-

bro. 

Al abandonar el hospital, mi madre se negó a almorzar fuera de casa. Y eso disgustó a mi padre. Ella

quería estar tranquila, libre de las insidiosas miradas de los curiosos. Era comprensible el interés de la gente,

pero también su cansancio. El que no lo entendía era él, hastiado de hipotecar su vida entre tanto médico.

Así que antes de bajarnos del coche se pelearon sin importarles que yo me escondiera tras el tebeo.

Recuerdo que la enfermedad llevaba meses anunciándose casi en silencio, con una letra tan minúscula que

nuestra miopía no distinguió. Ahora, la distancia de los años me permite diferenciar con claridad el rastro de

los primeros síntomas: la astenia, la debilidad muscular y la descoordinación de los movimientos. Deberíamos

habernos asustado cuando un día a mi madre se le desordenaron los dedos y nunca más volvió a encontrarlos

en su sitio. A ella, que tanto gustaba de hacer croché por las tardes. Y nada, nosotros ni caso. Tuvimos que

esperar a la aparición de la espasticidad, esa rigidez de los músculos que la hacía guardar cama durante días,

para darnos cuenta de la gravedad del asunto. 

Y ya no tuvimos tiempo de reaccionar. Enseguida la enfermedad empezó a dictar renglones más torcidos.

Fue el inicio de un rosario de diagnósticos que mi madre aceptaba con una bobalicona sonrisa de circuns-

tancias y que, por el contrario, mi padre sufría sin decir palabra, la cara desencajada. Cada diagnóstico era

para él una humillación propia, como si en realidad él fuese el enfermo. Y en cierta manera, también lo era.

Eso lo supe años después.

Al regresar de la primera visita al oftalmólogo mi padre se sentó frente al televisor, pensativo, respon-

diendo con monosílabos. El diagnóstico, una neuritis óptica, inflamación del nervio óptico que conllevaba

deterioro de la visión y dolor al mover el ojo. 

La segunda visita terminó por arrebatarle las palabras.

-A su mujer no le lloran los ojos, le nievan- fue la sentencia del oftalmólogo.

Y así, de regreso al barrio, la sonrisa boba de una y el silencio inútil de otro firmaron un tratado secreto

que me excluía. Y mi voz pasó a ser un barco a la deriva en mitad de la niebla que habitaba la casa.

Mi ultima feliz Navidad.

por Alejandro Castroguer



La lista de humillaciones acumuladas por mi padre aumentó con el recrudecimiento de los síntomas y

con el consejo del dermatólogo de vendar las extremidades de mi madre para evitar la transformación defi-

nitiva.

Una posterior consulta con el traumatólogo le robó el apetito.

-Los huesos de su esposa pueden astillarse en cualquier momento.

Y huérfano de voz, él apenas pudo enarcar las cejas en señal de asombro, como si no fuese bastante des-

gracia el que a su mujer le nevasen los ojos.

-Señor Spring, lo digo en el sentido más literal del término. Nunca había visto algo así.

Y a la sonrisa boba, al silencio y a la falta de apetito se unieron mis inseguridades de adolescente y mi

necesidad de olvidar la enfermedad durante unos minutos leyendo a Batman, y la casa enmudeció totalmente,

como si fuera una abadía perdida en una montaña que no figurara en ningún mapa, salvo en el de nuestra

desgracia.

La enfermedad desembarcó la mañana de Nochebuena de 1980 rompiendo todos los diques levantados por

los distintos especialistas. Recuerdo estar desayunando solos mi madre y yo porque mi padre trabajaba hasta

bien entrada la tarde. Quise hablarle de los suspensos y que me firmase las notas. No me dio tiempo, se le

borró la sonrisa bobalicona y estallaron sus palabras en mitad del silencio:

-Todo me sabe a clorofila, hijo.

Miré dentro de la taza sin saber qué hacer ni qué decir. Sólo era té rojo con algo de leche. Sin embargo

algo no cuadraba, lo sentía dentro del estómago, mordiéndome. 

-Es el mismo té que el mío.

Ya no hubo margen para la respuesta. Por los resquicios del vendaje de las manos brotaron unos hilos

que culebrearon un instante en el aire antes de crecer de golpe, convertirse en raíces y hundirse en la madera

de la mesa. Aquello no podía estar ocurriendo. 

-El cuchillo- me ordenó, consciente de la importancia de actuar con rapidez.

Me acerqué al lavadero buscándolo. De regreso a su lado descubrí que le nevaban los ojos sobre la taza

de té. En los bordes apareció un coral de escarcha. Obstinado en limpiarle la nieve de los ojos y en rezar en

silencio, sin saberlo, concedí un minuto de margen a las raíces de los dedos que la ataban a la mesa.

Recuerdo estar cortando la primera cuando un gruñido, casi un llanto, me sobresaltó. Miré a mi madre

sin prestar atención a la nieve de sus mejillas. Tenía la boca entreabierta, como cuando alguien se atraganta

con un trozo de comida. Iba a golpearle la espalda cuando ella misma se llevó la mano a la boca y extrajo

trabajosamente lo que tenía dentro.

Dejó el objeto al lado del té. La incredulidad de nuestras miradas. Necesitaba restarle importancia fin-

giendo indiferencia, bastaba un golpe de hombros, pero en realidad no podía dar crédito a lo que estaba su-

cediendo. Era un adorno navideño, una de esas bolas rojas que se cuelgan en los árboles de navidad, más

grande que una fresa.

Aquella mañana no había nada capaz de detener el desembarco. Yo era apenas un recluta sin experiencia

frente a todo el enemigo. Mi madre pidió que llamase a mi padre al trabajo, mayday-mayday, para pedir re-

fuerzos, pero la enfermedad no me concedió tregua alguna durante horas, luchando a un mismo tiempo contra



las raíces, la nieve y los adornos navideños que iba regurgitando con preocupante frecuencia. 

Únicamente cuando las fuerzas la abandonaron, el peso del sueño acudió en mi ayuda. La acosté vestida

en la cama. Recuerdo estar repasando concienzudamente los vendajes centímetro a centímetro durante un

rato.

-Mamá cada vez está peor- le dije a mi padre por teléfono-, no sé qué hacer.

Tenía ganas de llorar.

Aquella fue sólo la primera batalla porque el desembarco definitivo, el día D, la hora H, tuvo lugar la jornada

siguiente, muy de mañana, con las primeras luces del día de Navidad.

Desde mi cama, Batman en mano y en mitad de ese silencio que habitaba la casa, escuché unos pasos en

dirección al salón, los mismos que en cuestión de segundos regresaban, apresurados, por el pasillo.

El fogonazo de la luz me hirió los ojos. Descubrí la cabeza de mi padre, asustada la mirada, asomada a

la puerta.

-Vístete, tenemos problemas.

Cuando llegué al salón comprendí que habíamos perdido la guerra y que el enemigo nos había hecho pri-

sioneros de por vida. Allí estaba mi madre, la señora Spring de la que hablarían durante semanas los perió-

dicos de toda Inglaterra, atrapada dentro de su nuevo aspecto. Me restregué los ojos para borrar el rastro de

unas lágrimas. Hubiese necesitado el abrazo de mi padre, pero él estaba muy lejos de allí, hondeando la ban-

dera blanca de la rendición, empezando a manifestar en silencio su propia enfermedad.

La mesa estaba desplazada y había varias sillas volcadas por la fuerza del crecimiento. Me acerqué a ella,

aparté unas ramas y busqué el consuelo de sus ojos. No los encontré. Debían estar escondidos bajo la corteza.

El tronco se hundía en mitad del suelo y las ramas más altas acariciaban el techo. Estaba acicalada para la

navidad, vestida de blanco nieve y enjoyada con unas bolas rojas similares a las que había regurgitado el día

anterior y el espumillón de las vendas. 

Abrazado sentí durante unos segundos, debajo de la madera, el bordón de un latido, el lejano eco del co-

razón. Aquella fue mi última Feliz Navidad.

A medida que fui creciendo empecé a sospechar que el afán de mi padre por demostrar que todo aquello le

dolía era ficticio, cuando en realidad muchas veces se encontraba tan lejos de casa, a pesar de estar frente al

televisor, que era imposible que se preocupase por nada. Estaba enfermo de aburrimiento y él lo sabía. 

Seguramente por ello, cuando un día se fue a trabajar y nunca más volvió, lo acepté con una resignación

impropia de un joven de veintidós años. Por supuesto también abandonó la fábrica. Siempre soñé con que

una mañana, transcurrido el tiempo, apareciese mal vestido y peor afeitado, para concederme el desquite de

gritarle a la cara todo lo que pensaba de él. Seguramente se sentaría frente al televisor sin abrir la boca, es-

perando mi comprensión. Si él enfermó de aburrimiento, yo lo estoy de odio. Todavía sería capaz de levan-

tarlo por el cuello de la camisa y echarlo a la calle. Pero nada de esto ha sucedido.

Obligado por su deserción, dejé la universidad para ponerme a trabajar. Recuerdo turnos de catorce horas

y dormir casi de pie. Cada lunes arañaba unas libras esterlinas a mis ahorros para que un médico visitase a



mi madre y le tomase el pulso en la aorta del tronco. Podía quedarme sin cenar algún día, pero a ella no le

podía faltar su visita médica semanal.

Corrieron los años sin dejar más huella en mi vida que una boda en blanco y negro y unos hijos que en

seguida se sumaron a la larga lista de los deberes. Ahora, cuando vuelvo con ellos del colegio, descubro a

mi madre asomando sus ramas al gran ventanal que hice construir en el salón para que pudiese ver los días

de lluvia o el tesoro de la primavera, o sencillamente la vida pasar al otro lado de la verja del jardín. Ella está

siempre ahí, cuidando en silencio de nosotros. 

Una mañana de hace un mes, el médico que la visitaba comentó la posibilidad de aliviar el dolor de sus

nudos añojos con no sé qué sustancia. Incluso se atrevió a insinuar la posibilidad de una tala.

-El abeto se está muriendo- apuntó.

Y el odio que acumulaba contra mi padre estalló en ese momento. Lo eché de casa y le dije que no viniese

más. Por supuesto, ahora pago a otro facultativo.

Y mañana, que es Nochebuena otra vez, nos sentaremos a cenar pavo a su alrededor y abriremos los re-

galos al son de los villancicos. Ahí estará la abuela con su taza de té caliente a los pies de las raíces, casi

treinta años después, orgullosa de sus nietos, vestida con los mejores adornos y espumillones, esperando en

silencio el instante de mi abrazo, esperando ese segundo en que vuelva a descubrir debajo de la corteza el

bordón imperceptible de unos latidos cansados, el lejano eco de un corazón agradecido por no haberla aban-

donado.Como era siempre de día, todos en el pueblo dejamos de dormir. Muy pronto, también empezamos

a aburrirnos. Ya nos lo habíamos contado todo, ya lo habíamos hecho todo, ya habíamos jugado a todo y, sin

embargo, continuaba siendo el mismo día.  
Se celebró en la Casa Consistorial una nueva junta a la que no pudimos acudir ninguno de los que

éramos niños cuando llegaron los nómadas con la carpa a pesar de que era evidente que ya nos habíamos
convertido en hombres, porque, como no pasaba el tiempo, todavía éramos niños a efectos legales y como
tales, no teníamos derecho al voto y teníamos la obligación de llevar siempre pantalones cortos. 

Aún así, asomados a la ventana de la Casa Consistorial, nos enteramos de que el pueblo había acor-
dado por unanimidad y a mano alzada que el alcalde se marchara a buscar a los nómadas para que conven-
cerles de que volvieran de nuevo al pueblo, hicieran mover de nuevo al sol para que transcurriera el tiempo
y terminara, por fin, aquel día, y organizaran de nuevo su espectáculo llamado Navidad, pero con una con-
dición: que se celebrara únicamente una vez al año. 



Era la peor noche de Navidad que el matrimonio Claus había

vivido. El Señor Claus, Thomas, acababa agotado y la señora Claus, Martha,

siempre se enfadaba con él. No entendía por qué él, sólo él, debía entregar a

todos los niños del planeta sus regalos. Nunca se lo había dicho. Sus elfos

eran personas reales, sí, y se comportaban como cualquier ser vivo, por lo

tanto, ellos bien que podían echar una mano. Pero no, claro, él debía entregar

todos los regalos a tiempo y olvidarse de ella. Ya ni la tocaba cuando se

acostaba en la cama de matrimonio, y sospechaba que a veces ni dormía allí y

que se quedaba frito en el Taller. Ahora, Martha meditaba sobre qué iba a

hacer. Esto no podía seguir así. No podía soportar por más tiempo el abandono

de su marido. Estaba harta. Rumiaba todo eso mientras tomaba una taza de

chocolate caliente al amor de la lumbre. Todas sus esperanzas cambiaron cuando

su hombre le dijo que era Santa Claus. Al principio ella rió, por supuesto, él

la hacía siempre reír. Pero dejó de reírse en cuanto la llevó a un pequeño

bosque y llamó ahí a sus renos. Reales, malolientes.... y mágicos. Mágicos, sí,

pero malolientes. Al fin y al cabo, eran animales. Se acordó de la impresión

que le había dado el ver  a una panda de

bichos volar directos hacia ellos.

-¡Páralos! ¡Se van a chocar contra nosotros!

-Tranquila, no te preocupes. Mis chicos saben volar. Rudolf

se escora hacia la izquierda un poco, pero nunca se chocaría. Y menos hoy.

-¿Rudolf? Pero tú…..¡Pero NO puedes ser Papá Noel! ¡ Es que

es IMPOSIBLE!. No, no, no. Esto no puede estar pasando, no puede estar pasando,

estoy soñando, estoy soñando, esto no es real…

-¡Tranquilízate! Yo soy Santa Claus, sí. Mírame. Así, bien.

¿Nos hemos casado, recuerdas? ¿Te haría yo daño aposta? No te lo he escondido

por gusto.

-¿Y no me lo podías haber dicho antes? No sé, ¿antes de

contraer matrimonio, por ejemplo?

-No , no podía. Es una de las reglas de este trabajo. Te ata

para toda la vida.

-Pero … no sé… Es todo tan confuso….

-Me lo imagino. Ven, te llevaré a mi casa.

Y ella fue. Pero ya hacía mucho tiempo de eso. Estaba harta

del espíritu navideño, de comer siempre los mismos dulces, de no poder salir a

la calle sin un abrigo… Salir a la calle… encima… salir a la calle a ver elfos…

En resumen, era todo, todo. Ya apenas existía nada del hombre del que se había

enamorado. Rememoró cuando se habían conocido. Ella era una mujer

independiente, solitaria,  y un poco

amargada de la vida. No necesitaba a nadie , se decía. No creía que nunca

necesitaría a nadie.  Cuando le conoció ,

ella salía de la cafetería donde se había tomado algo caliente para asentar el

por Ghazkull
La peor noche de Navidad



cuerpo después de trabajar. Lo vio apoyado en la esquina, al lado de un mendigo

, un estafador de tres al cuarto que además era drogadicto. No supo por qué,

pero cuando pasó a su lado, no pudo evitar decirle:

-No debería haberle dado dinero. Lo usará para destruir su

vida.

-¿Por qué piensa usted eso?-Le dijo con los ojos llenos de

sorpresa-.

-Porque se droga. Aquí en el barrio todos le conocemos, y le

tenemos bien calado.

-¿Es de esta zona?

-Sí. No es un buen barrio, si está buscando casa.

-No busco casa, pero ha atinado en que estoy aquí de

turista. ¿Tengo la típica pinta de alguien que va a pasar las Navidades en una

gran ciudad como ésta?-Señaló en un amplio arco del brazo la ciudad de

Barcelona mientras una pequeña sonrisa le asomaba en la boca-. Mejor no me

responda ahora. Como veo que ya ha tomado algo,¿ le molestaría mucho tomarse un

café conmigo aquí mismo mañana? La verdad es que necesito a alguien que me enseñe

la ciudad, y no me vendría mal algo de compañía.

Martha dudó en ese instante. De todas formas, no tenía nada

mejor que hacer, pues eran las primeras Navidades que no estaba con su familia

y no quería pasarlas sola. Y le había caído bien ese desconocido. No supo hasta

qué punto esa decisión que tomó en un instante cambiaría su vida para siempre.

Por lo tanto, sonrió y dijo:

-Aquí estaré. Pásese a las siete.

Después la llevó al polo Norte, a su "casita de

Invierno", como él decía cada vez que le preguntaba dónde vivía. Nunca le

perdonó del todo que no le dijera nada. El Shock fue impresionante. Casi se

desmayó al ver toda esa nieve y todo ese hielo. Y qué frío hacía.

Suspiró. Se preguntó si habría salvación en su matrimonio. O

si existiría el divorcio en estas situaciones. Volvió a suspirar, y sintió que

unas lágrimas acudían a sus ojos, pero las contuvo. Estaba desesperada. No

podía soportar más la sensación de que ése no era su sitio, de que, a pesar de

había pasado muchos años esperando a su marido tal y como estaba ahora, no le

iban a servir para nada, porque él no pensaba en nada más que su trabajo. Y

ella había a aprendido a amarlo por ello, pero a pesar de todo, quería que la

quisiera. Y era un tópico, la mujer enfadada porque el marido estaba demasiado

ocupado para hacerle caso, pero ella estaba herida. No creía que hubiese

esperanza para ellos. Además..... últimamente estaba raro. Extraño. No la

miraba a los ojos. Siempre había sido raro, de todas formas, incluso de novios,

con sus formas modosas y bienintencionadas. Se diría que ni siquiera en esa

época feliz había sido afectuoso con ella. La cogía de la mano, la miraba a los

ojos, pero, incomprensiblemente, no la besaba , y cuando lo hacía , era en la

mejilla. Al pensar en eso, fue cuando empezó a odiar a su marido.



Escuchó un ruido en la puerta  , y al punto supo que no era su querido, pues

él se pasaría la noche entera repartiendo regalos.

Era Twyny, el consuelo de Martha en los peores momentos, que

seguro venía a hacerle compañía. Era un elfo casi tan grande como ella, bien

parecido, con un gran sentido del humor y muy dulce. Martha le sonrió y le

indicó que se sentase en una silla muy cercana. Lo conoció nada más llegar, y

fue el primero que la saludó nada más bajarse del trineo. Al principio, se parecía

tanto a un hombre que lo tomó por tal, pero cuando Thomas se lo presentó como

su segundo al mando, el elfo jefe, ella se le quedó mirando asombrada.

-Nunca había conocido a un elfo.

-Y yo a ningún humano aparte de Thomas. –Sonrió- Espero de

verdad que te sientas a gusto aquí , Martha.

-¿Cómo conoce mi nombre? Dijo ella mirando a su marido.

-Pues verás…..

-¡Pero si no ha dicho otra cosa desde que te conoció! Nos

lleva bien, este Santa. No ha parado de hablar de vosotros desde el primer día.

Por ciento, enhorabuena.-Dijo con una sonrisa-. Se te ve bien, Thomas, casado

ya. Parece mentira.

-¿Se lo has contado?

-Por supuesto. Es costumbre de que se confíen los asuntos

más importantes al encargado jefe.-Al menos intentó parecer culpable-. De todas

formas, Twyny es un elfo responsable y seguro que no se lo ha dicho a los demás….

Entonces, Twyny soltó una carcajada y salieron los demás

elfos .Eran bastante más bajos que él, más risueños, y a la vez más infantiles.

No pararon de corretear alrededor de Thomas y Martha, tirándoles de las ropas,

parloteando y riendo.

-No pude resistirme, jefe. Lo siento.

Santa Claus rió entonces y, junto a ella, aceptaron los

regalos de los elfos: Una colección de cubertería, una colcha finamente bordada

y una larga bufanda para la señora Claus.

Twyny los acompaño hasta la casa, que era una nueva y más

grande que, según lo que Thomas le había dicho, era su casa de soltero.

-Y aquí criaréis a vuestros pequeñines. Yo me voy. Avísame si

necesitáis algo-Le dijo a Martha con un guiño-.Ya sé que puede ser muy duro.

-¿Hablaba en serio? Sobre lo de tener hijos.

-No, me parece que bromeaba. Sólo me tomaba el pelo, creo.

-Humm…



-¿Qué tal estás?- Fue lo primero que preguntó el recién

llegado, despertándola de su ensoñación y regresándola al estado de tristeza en

que se encontraba antes. En sus ojos se reflejaba preocupación-.

-Pues cómo voy a estar.... no aguanto más, la verdad. No

soporto que se vaya.

-La verdad es que es un poco...descortés.-Dijo el elfo con

precaución.-No debería dejarte sola tanto tiempo.

-¿Descortés? Yo diría que no tiene sentimientos... y estoy

tan sola, y tan cansada.....-Y mientras hablaba, las lágrimas corrían por sus

mejillas.

-No llores, no te preocupes.-Dijo el elfo abrazándola como

si fuese una niña pequeña.- Yo estoy aquí, está bien, tranquila...

-No, ni está bien ni me tranquilizo.-Dijo llorando.- Tú eres

lo único bueno de por aquí, lo único por lo que merece la pena estar aquí. Te

quiero.

El elfo la miró de soslayo, y entonces, la besó. Al

principio ella se resistió, pero poco a poco se fue abandonando. Total, ¿qué

importaba? su marido no la quería. Y nunca la había querido.

Y  Twyny siempre había

estado ahí, junto a ella. Siempre ayudándola, siempre protegiéndola de la

soledad. Nunca le había fallado. Cuando ella le preguntó si estaba casado o

tenía a alguien especial para compartir su vida, él le dijo que tenía siempre a

alguien en mente, pero nunca supo quién. Entonces creyó entenderlo. No costaba

mucho imaginarlo. Todas las tardes al fuego, todas las miradas de cariño, no

eran sólo eso, sino mucho más. La mujer no se molestó porque la hubiese

engañado, sino contenta de que se hubiese atrevido a dar el primer paso, y se

preguntó por qué había dejado pasar tanto tiempo. Se preguntó si lo quería

ella. En realidad, nunca se lo había planteado, pero en ese momento pensó que era

guapo, y que no pasaba nada porque fuese un elfo, en realidad, las dos especies

eran compatibles físicamente, como le había dicho su marido. En ese momento no

le dio importancia, pero ahora se acordó de eso, y sintió una especie de

regocijo que se tradujo en calor por su vientre. En ese momento, creyó que el

hombre que estaba entre sus brazos era el verdadero marido, y con el que había

pasado tanto tiempo, nada más que un impostor. Se recostó contra él y se

dispuso a hacer el amor al lado de la chimenea, mientras afuera nevaba y un

hombre repartía regalos de una punta a otra del mundo.

Amanece. El sol. De repente, le asalta la conciencia de lo

que ha hecho. Siente los brazos de su amante rodeándola. Oye unos pasos, un

golpe en la puerta.

-¡Jou, jou, jou!, feliz... ¿Navidad?
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