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Editorial

Hace algunos meses salia con mi suegro del teatro del Odéon, de ver una adaptacién del
clasico inmortal de Herman Melville “Moby Dick” a cuenta de Federico Bellini, y, aprove-
chando el encanto magico de los paseos nocturnos por Parfs, divagdbamos sobre la obra ori-
ginal y algunos aspectos que nos habia sugerido su reinterpretacién teatral. Esta incidia
especialmente en el aparejo religioso que se trasluce en la novela, sobre todo en su comien-
zo, antes de que el Pequod zarpe, y sin duda daba un aura mistica y metafisica bastante
peculiar al relato. No es de extrafiar que nos hiciera pensar en las expresiones cuasi supers-
ticiosas que abundan en las zonas costeras, especialmente en las mas crueles.

A mi, en concreto, me venian a la mente las capillas de los gremios marineros, las histo-
rias sobre jonases, los recuerdos por los que fueron engullidos por el mar, las tumbas vaci-
as, las muestras de luto, y un pensamiento cuajaba con fuerza en mi mente: cuando el mar
arrebata vidas, esa pérdida lleva implicita una crueldad adicional en muchas ocasiones, la
de privar a las familias y los allegados de un cuerpo al que dar sepultura, de un amarre al
que unir su pena. Un pensamiento de gentes de secano, sin duda, pero que creo que nos
puso sobre la pista de lo que significa el kraken.

El mar sigue siendo implacable, aun cuando ahora lo capeemos con mds acierto que anta-
o, y no cuesta imaginarse cudn terrible debi6 ser en el amanecer de los tiempos. Si, pode-
mos decir que hay un mar misterioso, al que nos estd vetado el acceso y del que extraemos
retazos con perseverancia: qué peces viven en un sitio, qué simas se adivinan, qué molus-
cos reptan por su superficie... Y, bajo éste, existe otro mar todavia mas profundo, el mar
ignoto, donde todavia no ha hollado el hombre. Ese es el reino del que el kraken es sobera-
no, no como un ser fisico, sino como una sombra que nos recuerda que la humanidad toda-
via no ha franqueado todas las fronteras.

A lo largo de los siglos, el kraken ha ido adquiriendo distintos rostros hasta llegar a sus
dos vertientes modernas mds conocidas. La primera, popular principalmente durante la
Edad Media, la de la isla monstruosa que desaparece bajo los pies de los osados marineros
que intentan domenarla, tiene su origen, dicen, en las ballenas, esos enormes cetaceos que
tan majestuosos y terribles debian parecer frente a los esquifes de la época; la segunda, que
con mds fuerza ha llegado a nuestros dias, la del pulpo o el calamar gigante, la de esa cria-
tura tan monstruosa como letal, capaz de arrojar nada menos que un manto de sombras
para engullir a su adversario con su pico valiéndose de una mortal presa de sus tentdculos,
nacerfa quizas de los titdnicos caddveres que a veces afloran a las playas empequefieciendo
cualquier trofeo de pesca. Dos rostros que como el mar misterioso apenas sirven de reflejo
del mar ignoto que se esconde bajo la ya sugerente antesala de las profundidades.

El kraken es, como la mayoria de nuestros monstruos, una mancha oscura en el fondo de
nuestra realidad, una puerta al mundo abisal del que no se puede volver. Quizéds lo mas
terrible del kraken sea que ese abismo se vislumbra desde nuestro lado sin ningtin proble-
ma, y que esa cercania, lejos de tranquilizarnos, resulta, precisamente, el mayor horror de
la criatura: que aguarda al alcance de la mano.

Juan Angel Laguna Edroso



Del Nautilus a La perla Negra:
A la caza del Kraken desde la butaca

Comprobamos el equipo: ;gafas de
buceo?, listo; ;traje impermeable?, listo;
(botella de oxigeno?, muy listo; ;linterna
subacudtica?, listo; ;pilas subacuéticas?,
ehhh... listo; jarpon?, listo. Aunque tenien-
do en cuenta cudl es nuestra presa, mas
nos valdria un buen bazooka sumergible,
como los relojes Casio. O un submarino
ruso con ojivas nucleares; total, les estdn
cogiendo 6xido...

Saltamos al agua (jjBRRR, qué fria!!) y
comenzamos a sumergirnos en el turbu-
lento flujo de la historia cinematogréfica.
2000, 1990, 1980... Buscamos tentdculos;
ventosas del tamafio de platillos volantes y
grandes cabezas abombadas bombeando
agua como un corazén gigantesco y dota-
do de ojos bulbosos y frios. La luz del sol
se va apagando y la calidad azulada del
océano ha dejado su lugar a una oscuridad
impenetrable, cavernosa; sospechamos
que hemos llegado a la boca del lobo o, al
menos, del calamar. 1907, nuestra primera
parada. Espero que no la dltima.

Como buenos novatos, lo mejor es pre-
guntar a los cazadores experimentados
sobre la bestia y, desde luego, por muy
bien que nos caiga Jack Sparrow, uno no
puede dejar de confiar en la mirada acera-
da y los hoscos ademanes de este sefior
Barbudo y de rostro palido que se hace lla-
mar el capitdn Nemo. Charlando con él en
la peculiar sala de mdquinas de su famoso
submarino —pistones de metal dorado,
calderas que expelen llamaradas multico-
lor con cada paletada arrojada a sus entra-
flas por unos curiosos hombrecillos de
cabellos azules y cientos de diales y giros-
copos tomando una y mil lecturas sobre
presién y temperatura—, el “Nautilus”, el
rudo capitdn nos cuenta que sus cacerias
en la gran pantalla comenzaron a princi-
pios del siglo XX, unas décadas después de
hacer su primera apariciéon en la letra
impresa.

“20000 lieues sous les mers” (1917) es el
titulo de la primera adaptacién llevada a
cabo por el celuloide de las hazafas del
Nautilus y su tripulacién a la caza del
gigantesco calamar que anida en las pro-
fundidades ocednicas. Su director, un
grande, George Mélies, uno de los padres
del cine entendido como espectdculo de
cultura popular que encontr6 en escritores
como Verne el reflejo, en blanco y negro,
de sus inquietudes como artista. Pero no es
el tnico ejemplo de la etapa silente del
cine. Nueve afios después, esta vez ya en
tierras norteamericanas, Stuart Paton diri-
gia la segunda version del clésico. En esta
ocasion, gracias a los hallazgos tecnolégi-
cos de George M. Williamson y J. Ernest
Williamson, consiguieron simular,
mediante el uso de tubos y espejos, el efec-
to visual de filmar bajo el agua. Pero tene-
mos que ascender unas cuantas décadas en
nuestra inmersién para encontrarnos con
la version definitiva, al menos por su
importancia histérica, de Nemo y su
Nautilus. El capitdn se lleva las manos a la
boca y, formando un altavoz con sus pal-
mas, grita a pleno pulmén: ASCENSION.

Estamos en 1954. Por el camino, Buster
Keaton ha jugado a ser Nemo en “Veinte
Mil leguas de Chistes submarinos” (“The
Navigator”, 1924), Flash Gordon ha com-
batido en una ocasién a nuestro querido
calamar —concretamente, durante el cuar-
to episodio de la serie, “Batling the sea
best” (1936) e incluso John Wayne se las ha
tenido que ver con estos cefalépodos sub-
marinos en “La bruja roja” (“Wake of the
Red Witch, 1941). Justo dos afios antes de
nuestro destino, Nemo decidié darse un
garbeo en las 640 lineas protagonizando
una adaptacién de la historia en dos partes
para la antologia de episodios de ciencia
ficciéon “Tales of Tomorrow” (1952). Pero,
como ya hemos dicho, estamos en el 54 y el
senor Walt Disney llama a nuestra puerta;
un poco remojado, la verdad.



Richard Fleischer a los mandos del
batiscafo y Kirk Douglas y James Mason
como primeros al mando, fueron los encar-
gados de realizar la versiéon més célebre de
la mds famosa caza del calamar que el
mundo del hombre ha contemplado. El
carismatico Nemo interpretado por Mason
ha pasado a la historia como la encarna-
cién mas iconica del personaje y la pelicu-
la en si ha superado la prueba del tiempo,
afirmédndose como una de las aventuras
mejor trenzadas del cine cldsico.

Pero no tenemos tiempo para seguir con
el sefior Nemo y su calamar y, aunque el
viaje en su compafiia ha sido muy agrada-
ble, sabemos que nuestro monstruo ha ves-
tido méas hechuras que
los tentdculos y las
ventosas. Como buen
marino que es Nemo
nos regala una brajula
para orientar nuestro
rumbo, Casio, por
supuesto, sumergible,
con esfera de titanio y E&
mds utensilios que una
navaja suiza. Aunque
poco vamos a hacer
con ella como el sefior
mil brazos se presente.
Tendriamos que haber-
nos traido los misiles §
nucleares...

Es el momento de
hablar de “Furia de
Titanes” (“Clash of The
Titans”, 1981) y aqui WWeeOSSEmR
me van a permitir una lagrimita sentimen-
tal como recuerdo de una infancia ya leja-
na. Antes, repasemos lo que nos hemos
dejado en el tintero en este rdpido ascenso
hacia la luz solar; por cierto, esa sombra no
parecia una ballena...

Del cincuenta y tantos al ochenta y tan-
tos tenemos una buena coleccion de titulos
que aprovechan la ola del cine de Serie B
para representarnos las mads curiosas y

2 Géants de PAventure et du Grand Spectacle!
Une Super production de WALT DISNEY
daprés le Chef-d’Euvre de JULES VERNE
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variopintas amenazas oceanicas. Entre las
mas simpaticas y absurdas se encuentra el
enésimo combate de Godzilla en “King
Kong contra Godzilla” (“King Kong vs
Godzilla”, 1963). El pulpo en cuestién, lla-
mado Oodako, dime como te llamas y te
diré de donde eres, concibe y ejecuta un
plan tan sencillo como maléfico: atacar una
region de pobres nativos y, de paso, atra-
carse con ellos. Pero como esto de ser
monstruo estd complicado —si no me
creen, pasense por la cola del INEM vy
verdn lo que les digo; de Dracula para arri-
ba anda la cosa— King Kong decide que
nadie va a arrebatarle el puesto de rey
devorahombres y decide que una racionci-
ta de pulpo a la gallega que podria alimen-
tar a mundo y medio

es un aperitivo mas
| que razonable; claro
que después se le atra-
gantard la lagartija
(uno puede ver la com-
petencia entre paises
de la forma maés grose-
ra pero nitida obser-
vando la ficciébn que
ambos producen;
mecanismo  divino
para idiotizar a las
masas y que hagan lo
que ta quieras; si no
me creen, pregiintenle
| & unesal$Orwell o,
& mejor aun, léanse su
2 libro).

TMERS

Terminando  con
i nuestro repaso de
curiosidades es mencién obligada comen-
tar la aparicién del monstruoso cefalépodo
“El planeta de las tormentas” (“Planeta
Bur”, 1962) y “Viaje al planeta prehist6ri-
co” (“Voyage of the prehistoric planet”,
1964) —esta ultima con la cutrez afiadida
de utilizar tomas desechadas de la anterior
para las apariciones del monstruo en cues-
tion— que contaba con una caracteristica
peculiar que lo destaca sobre sus comparfie-
ros tentaculares. El pulpejo en cuestiéon



(que, para més inri, era venusiano) estaba
cubierto de... una densa mata de pelo. (Sic),
(sic), (sic); lo digo tres veces por si no se lo
creen.

Y ya podemos volver a mi lagrimita por
Desmond Davis, Ray Harryhausen y su
“Furia de Titanes”. Desde los tres afios
hasta los nueve ésta fue mi pelicula favori-
ta. Adorador de la mitologia griega desde
que tengo wuso de
razon, el poder “ver” a Ut
Medusa, Cerbero, | e NG
Pegaso y compafiia era
un regalo, nunca mejor
dicho, divino. Cierto es
que hoy en dia uno se
obliga a verla con otros |
ojos —el guién es bas-
tante torpe, aunque
tiene cierto ritmo vy -
regusto pagano, los
actores son mas bien
malos y los efectos [,
especiales, a pesar de |
que esto suene a sacri- | |
legio, son mdas bien |
cutres—. Pero centré- =
monos en el Kraken y |
su papel estelar en este | ;
film. Muy alejado se | &
encuentra de su recrea- |
cion tentacular ell
monstruo en cuestion.
Humanoide, poseedor de miltiples brazos
y con membranas de anfibio, este Kraken,
el dltimo de los titanes expulsados por
Zeus al Tartaro, tiene debilidad por las
jovenes vestales de curvas generosas. Su
mitica muerte a manos de Perseo, que sos-
tiene la cabeza de medusa en su poderoso
brazo con los ojos mortales apuntando
hacia la bestia, no puede ser mas legenda-
ria. El titdn se convierte en una estatua de
piedra y, tras una pausa dramatica, se des-
hace en pedazos.

Camino ya de la luz y de nuestros dias,
podemos decir que en este siglo veinte
nuestro monstruo ha gozado de buena
salud, con sendas apariciones en dos de las
sagas aventurescas mds emblemadticas de
la altima década: “Piratas del Caribe” y “El
Sefior de Los anillos”. Més pulpo en la pri-
mera de las mentadas pero igualmente
hiimedo y poseedor de una enorme boca
de dientes afilados que emerge de su carne
como un esfinter
monstruoso, estas dos
nuevas iteraciones
digitales del Kraken
nos ofrecen el aspecto
mas espectacular de la
criatura, capaz de
alzar en volandas al
pequefio Hobbit que
By porta en sus manos el
§ destino de todos o de
reducir a astillas al
poderoso gale6n de
Jack Sparrow, presun-
tamente muerto y, en
la hasta ahora dltima
entrega de la franqui-
' cia, felizmente resuci-
tado en una extrafa
isla en el fin del
. mundo.

¥ Pyag vemos 105
tenues rayos del sol,
demasiado tenues me temo, asi que, o bien
es de noche o bien el dia luce encapotado.
Espero que este viaje a través del tiempo
en la busqueda de la legendaria criatura
haya resultado interesante o, como mini-
mo, sirviera de potente somnifero; es un
mérito que muchos escritores deberian
plantearse a la hora de valorar las cualida-
des y defectos de su obra. Asi que buenas
noches y buen... Un momento. Creo que
algo se ha movido alli abajo. Algo grande.
Algo... {jjOH, DIOS MI...!!!

Angel Luis Sucasas Fernindez



El viejo y el mar. Y el extrafio. Y el Kraken.

El extrafio llegé por el sendero del risco. Cojeaba de la pierna derecha, no de un modo
pronunciado, sino con un ligero vaivén, como una barca amarrada en un dia de leve mare-
jada. Caminé arrebujado en su abrigo, con una mano escondida en el bolsillo y la otra aga-
rrando una enorme bolsa de lona. El cielo estaba encapotado y soplaba viento del norte. No
le import6. Avanzo hacia la cabafia sin aminorar la pausada cadencia de sus pasos. Lento
pero seguro, firme; daba la impresién de que nada podria hacerle detener si él no lo dese-
aba, que ningtin obstdculo se interpondria en su camino.

El abuelo Damian le observé sentado en su taburete mientras se aproximaba, sin dejar de
limpiar las sardinas que habia pescado aquella mafiana. Sus manos callosas manejaban con
sorprendente destreza el cuchillo. Un tajo, la cabeza en el cubo; dos tajos, las tripas. Durante
un instante contemplé entre sus dedos cémo el extrafio se acercaba. Di un respingo. La len-
titud de uno y la viveza del otro se entremezclaban en un singular cuadro. Fue como si el
aceite y el agua se fundieran. Algo antinatural, pero deseado.

-Viene alguien —dije.
-Ya.

Laconico. Tajante. Nunca he conocido a nadie capaz de cortar con las palabras como él.
Alguien particular, mi abuelo. Vivia en una cabafia junto al acantilado, distante del mundo,
pero no ajeno a él. Se ganaba bien la vida dando friegas con alcohol de romero para aliviar
los dolores de espalda y vendiendo el aguardiente que destilaba en su propio alambique.
Pero su gran pasion era la mar. Siempre que podia salia por las mafianas a pescar en su
barca. En ocasiones se perdia durante dias en aquel viejo cascarén. Yo le adoraba. Mi madre
permitia que pasara con él buena parte de las vacaciones, pese a que mi padre le detestaba.
El resentimiento era mutuo.

El hombre se detuvo a unos pasos de nosotros y dejo la bolsa en el suelo. Varias cicatri-
ces cruzaban su rostro, tenia la nariz achatada como los boxeadores y el mentén ligeramen-
te desencajado hacia la derecha. Y, pese a todas sus deformaciones, su altura, sus hombros
anchos y, en especial, su actitud conseguian hacer de él una figura imponente. Tenia su
atractivo.

-Vengo a matar al Kraken —anuncid.

-Claro -respondié mi abuelo como si no le diera mayor importancia al asunto.

Se frot6 las manos en un trapo sucio y le tendi6 la petaca al extrafio.

-.Un cigarro?

-De algo hay que morir.

Ambos rieron la gracia entre dientes, como si les costara. Fumaron en silencio, apuran-
do cada calada y mirando la mar con los ojos entrecerrados; con esa mirada de marinero
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viejo y resabido que la ama y desconfia a partes iguales de ella. Sélo los listos llegan a vie-
jos, decia mi abuelo, y ademds teniendo mucha suerte, sentenciaba.

-¢Cudntas van? ; Veinticinco? ; Veintiséis? —-pregunto al extrafio.

-Veintinueve -respondi6é el otro exhalando una vaharada de humo azul grisaceo.
Después arrojo la colilla con un movimiento brusco y cargado de rabia.

Su cara se crispo.

-De algo hay que morir —afiadi6, pero en aquella ocasién no rieron, sino que se quedaron
cabizbajos, cada cual perdido en sus propias cavilaciones.

-En ocasiones es bueno saber hasta dénde podemos llegar —dijo mi abuelo pasado un
rato.

-Esta vez sera distinto.

-Claro.

-Lo sera. Hoy morira.

El extrafio sacé una botella de la bolsa y la dej6 junto al pescado.

-Brinda esta noche por mi, viejo.

-Brindaremos juntos, cuando te recuperes.

-iVete al diablo! —estall6 el extrafio. Su aspecto era tétrico con su cuerpo deformado ilu-
minado por la luz mortecina del ocaso de aquel dia gris—. Mira esto —dijo sacando varios
arpones de la bolsa-. Este es eléctrico, podria freir a una ballena; y éste cuando se clava se
expande, es como si mil cuchillas de afeitar rajasen la carne; y éste estalla; y éste estd
impregnado con veneno, una toxina tan fuerte que una sola gota mataria a centenares de

personas.

Resopl6 y mir6 desafiante al abuelo. La rechinaban los dientes. Yo me quedé muy quie-
ta, sentada en el suelo sin atreverme apenas a respirar.

-No te enfrentas a una ballena, ni a centenares de personas, si no al Kraken.
-Qué, viejo, jaln crees que ese cabrén tiene alguna oportunidad?

-Las tiene todas, y lo sabes. Es una bestia de otra época. Sabia como el tiempo, como el
mal. Déjalo ya, abandona.

Estaba asustada, jaméas habia visto a mi abuelo tan alterado. Los labios le temblaban y
apretaba tan fuerte el cuchillo que los dedos se le estaban poniendo morados. Pensé que el
extrafio responderia gritando, y que todo terminaria en una pelea, pero recogio los arpones
sin decir palabra y emprendio el camino de la playa.
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-Te deseo suerte —susurré mi abuelo.

No sé porqué, pero de vez en cuando esa escena regresa a mis suefios: El extrafio alejan-
dose por el escarpado sendero del risco, y mi abuelo susurrando aquellas palabras. S6lo que
en mis suefios las palabras son distintas:

-Te deseo muerte.

-;Podré ver al Kraken? -pregunté con esa ilusiéon por lo prohibido que tienen los nifios.
Las leyendas del Kraken eran un cldsico. Los chavales de toda la comarca contdbamos sus
historias al anochecer, iluminados por una linterna en las cuevas de Cabo de Ajo. Cuando
habia suerte conseguiamos que un viejo marinero o una viuda nos contaran nuevos deta-
lles.

El abuelo no me contestd, entr6 en la cabafia y sali6é al poco con un fajo enrollado y prie-
to de billetes de cinco mil pesetas.

-Vete al pueblo y compra una vaca prefada.
-.Y sino quieren vendérmela?

-Saben que eres mi nieta, te la venderan.

Cuando regresé la noche habia metamorfoseado el azul en negro. El faro de Punta
Chilotes sefialaba la ruta segura a los barcos de cabotaje. El viento ya no soplaba, pero habia
refrescado. Mi abuelo me esperaba a la puerta de su casa con el capote de salir a pescar
puesto. Agarré la soga con la que guiaba a la vaca y la at6 a un poste.

-Vamos.

-¢A donde?

-:No querias ver al Kraken?

Dudé un instante, no pensaba que me lo permitiera.

-iSi! —respondi alborozada. Qué ingenua fui.

Bajamos a la cala donde tenia su barca; una bonita barca pintada a franjas azules y ver-
des. Con ella aprendi a calafatear, a guiarme por las estrellas, a escoger el mejor cebo para
cada tipo de pescado, a tener la seguridad de que la mar es traicionera, y otras muchas cosas
que en las madrugadas de pesadillas desearia no saber. Pero yo lo pedi asi, nadie me obli-
g6 a nada. Ojala lo hubieran hecho. Tendria el alma méas pura y mi conciencia estaria tran-
quila.

La noche era oscura. El agua se extendia frente a nosotros como un manto negro que ras-

paba la orilla con un suave murmullo. Me enfadé. No podria ver al Kraken. En la penum-
bra apenas distinguia la silueta del abuelo Damidn.
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-Va despejar —pronosticé como si pudiera leer mis pensamientos.

Una tibia brisa de levante arrastr¢ las nubes, ratificando sus palabras. La Luna, pélida y
redonda, qued¢ al descubierto. Parecia a punto de arrojarse sobre las aguas que, en funciéon
de algun extrafio efecto 6ptico, se negaban a reflejarla. Aquel viento sonaba a hueco y pare-
cfa que arrastraba unas palabras, un murmullo, algo que casi podias entender, pero que se
te escurria como la fina arena de playa entre los dedos.

-;Por qué lo hace? ;Por qué quiere cazar al Kraken? ;Estd loco?
-Si, eso es, esta loco.

Encendié una cerilla y prendié un cigarro. Sus ojos se iluminaron durante un instante.
Eran dos pozos negros en los que las pupilas habian devorado al iris. No pude evitar dar
un paso atras.

-Tienes que ir aprendiendo a tener cuidado con lo que preguntas, porque lo mismo te
contestan —me advirtid.

Entonces, entre calada y calada, con esa voz rasposa de marinero fumador que ha pasa-
do muchas guardias entre la niebla, me conté la historia del extrafio:

“Se llama Santiago, como el apéstol. Llegé hard unos treinta y cinco afios, y compro la
casona de Monchico. La repar¢ sin tener en cuenta gastos. Se conoce que era un rico here-
dero, pero no de esos que se pasan todo el dia rascandose la barriga. No, a éste le gustaba
hacer cosas. No paraba de meterse en lo que él llamaba desafios. Lo mismo subia la monta-
fla més alta del mundo que le daba por bajar en canoa por un rio peligroso. Sé todo esto
porque estuve en muchas de sus expediciones.

>>Una mafiana se present6 aqui y me pidi6é que le acompafiara en un viaje en barcaza.
Queria llegar al Polo Norte. Le dije que habia muchos marineros en la zona, que porqué no
se lo ofrecia a ellos. Me contest6 que porque él buscaba a los mejores, y que muchos habi-
an tenido miedo y no querian acompanarle. Acepté. Pagaba bien y era un trabajo de mar,
que es lo mio. La travesia fue dificil, no he pasado tanto frio en mi vida. Una mafiana encon-
tramos a uno de los tripulantes tieso como un madero. Se habia quedado congelado. Otro
par de ellos se fueron por la borda en una tormenta. Si, fue un viaje duro, pero al final vol-
vimos con muchas historias que contar. No me las preguntes ahora, que no es el momento;
cuando seas mds mayor ya te contaré, si quieres.

>>Nos hicimos buenos amigos, no hay nada que una mas a dos hombres que haber pasa-
do juntos las de Cain. El siguié con sus expediciones y yo le acompafié en casi todas, sélo
me salté unas pocas que hizo por el desierto. Yo soy hombre agua, no de polvo, que para el
polvo ya esta toda la eternidad.

>>5e moderd un poco cuando se casé. Estuvo un par de afios sin apenas moverse.
Cambio6 las aventuras por viajes caros a ciudades de toda Europa. Todavia tengo por ahi
alguno de los recuerdos que me traia. Pasé demasiado tiempo por aqui, y ya sabes cémo le
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gusta hablar a la gente. Demasiado. El caso es que empez6 a darle vueltas a las leyendas del
Kraken. Si hubiera sido otro se hubiera reido de ellas, pero habiamos visto cosas extrafias
en nuestros viajes, tanto o mas que esa maldita bestia de las profundidades.

>>Poco después de que su mujer quedara embarazada por segunda vez, vino a verme
para que le acompanfara a cazar al Kraken. Compré el mejor barco que se podia conseguir
con dinero y lo equip6 con los aparatos mas modernos. Ni sé lo que le costaria, ni los per-
misos que tuvo que conseguir, pero lo armé como si fuera un buque de guerra. Contrat6 a
los mejores de cada lugar: mercenarios sudafricanos, arponeros noruegos, marineros anda-
luces, gallegos y vascos, cazadores de tiburones chinos y técnicos de radar americanos. A
mi me nombr6 capitan. Tenias que haberlo visto. Era una embarcacion sélida, de las que da
gusto contemplar mientras navega. Ciento treinta y dos metros de eslora, veintiséis de
manga y veintiocho nudos de velocidad. Tenfa unas torretas de cafiones para arpones a
proa y popa, igual que los acorazados. Una preciosidad. La Santa Ana se llamaba, como tu
abuela.

>>Las leyendas decian que el Kraken tenia su nido en le cantdbrico norte, y para alla que
fuimos. Era el mes de noviembre. La mar estuvo picada durante el viaje y amenazaba galer-
na, pero no nos fbamos a achantar por eso. La gente dura pasa una linea y sabe lo que tiene
que hacer. Muchos de los tripulantes pensaban que era cosa de locos, el capricho de un
sefiorito rico, pero la paga era buena, muy buena. Total que se guardaron sus opiniones
para ellos. Tardaron poco en creer. Cuando llegamos nos estaba esperando. No me mires
asi, no pienses en él como si fuera un animal. No lo es. Recuérdalo bien, y aprende de tus
mayores.

>>El dia estaba despejado, ni una nube, oye. El primero desde que salimos de puerto. La
mar brillaba bajo el sol. Ya sé que las historias dicen que sélo sale las noches mas oscuras,
y que hasta el brillo de la Luna le molesta; pero también puede salir de dia, aunque prefie-
ra la noche, supongo que porque le recordara las profundidades. Aparecié6 a lo lejos, justo
mads alld del alcance de nuestras armas. Salié del agua muy despacio. Fue como sin una
montafia se alzara delante de nosotros. Una tinica onda de agua nos golpe6 por proa. El
barco se bambole6 como si fuera una cdscara. Todos estdbamos en cubierta. Sélo se podia
oir la respiracion agitada y entrecortada de los hombres. Su sombra era tan grande que lle-
gaba a nosotros. Y aquella mirada... esos dos enormes ojos sin parpados. ;Te has asomado
alguna vez por el borde del acantilado? No le mientas a tu abuelo. Sé que lo has hecho,
todos lo hacemos, aunque no se deba, hacemos muchas cosas por curiosidad aunque no
sean buenas; demasiadas.

>>Entonces, como vino se fue. Se sumergi6 en el agua y desaparecié. Di las 6rdenes para
que nos prepararamos. Con un bicho asi uno no se podia andar con zarandajas. Podia ser
grande, pero nosotros tenfamos artilleria para tumbar lo que se nos pusiera por delante; o
eso es lo que crefamos. El caso es que no aparecia por ninguna parte. El radar no servia para
detectarle, no me digas porqué. Jugaba con nosotros. Se dejaba ver aqui y alld. Hacia que le
fuéramos persiguiendo. Pasamos un par de semanas dando vueltas a lo tonto. Hubo un
radarista, Robert se llamaba, que ide6 una manera de dar con él. Triangul6 la sefial, o algo
asi. Un buen chaval el americano ése. Ahora vive en el desierto de Arizona y no se acerca
al agua ni aunque esté en un barrefio.

>>Una vez localizado, nos dirigimos directamente a por él. Estoy seguro de que podria
habernos evitado, o huido, si le hubiera apetecido, pero se habia dado cuenta de que no
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podia seguir jugueteando con nosotros, al menos no de aquella manera.

>>Tal y como esperdbamos, nos embisti6é por debajo. Dejamos caer los bidones con las
cargas de profundidad. Pensdbamos que con eso le matariamos, o le heririamos de grave-
dad. Nos equivocamos. Los tentdculos surgieron a derecha e izquierda y se enredaron a las
barandillas, reventaron los ojos de buey y se agarraron a los huecos vacios. Cortamos, dis-
paramos, quemamos y arponeamos, pero fue inttil. El casco crujié, los remaches saltaron y
las planchas de acero se doblaron. No podia creer lo que estaba pasando. Le estdbamos
dando con todo lo que tenfamos y no hacia caso. Entonces nos hundié. ;Te imaginas? Un
barco de mil doscientas toneladas y doble casco, y tir6 de él hacia el fondo como si fuera un
cascarén. Nos tuvo bajo el agua s6lo un momento, lo justo para librarse de nuestras pica-
duras, después nos saco fuera otra vez. El agua se volvié negra, no, no creas que era tinta,
ni se te ocurra compararle con un calamar, ya te he dicho que no cometas ese error. Todo
burbujeaba a nuestro alrededor. El acero se derretia y despedia nubes de vapor venenoso.
Me encerré en la cabina. Algunos cayeron por la borda entre arcadas. Recuerdo sus gritos,
jamds podré olvidarlos. Nos pudo matar, pero no era nuestra muerte lo que buscaba, sino
nuestro miedo. Alz6 el buque sobre las aguas, lo zaranded, y al final lo lanzé como si no
fuera mds que una tabla vieja que hay que descartar.

>>Aparecieron naufragos de nuestro barco desde Finisterre hasta San Juan de Luz, alla
en Francia. Y asf hicimos su voluntad, adn sin saberlo. Propagamos las leyendas y el miedo
por toda la costa, como él queria. Por supuesto, los que mandan no nos creyeron, pero las
gentes de la costa si, y los viejos marineros asintieron y afiadieron una historia a las que ya
conocfan.

>>Lo peor no habia pasado. Eso vino cuando volvimos a casa. Tiene poder mads alld de
la mar, porque el agua llega a cada rincén del mundo. Ademads es malo y listo, una cosa
podrida y vieja con una inteligencia afilada como... como un anzuelo para atunes. He visto
lo que puede hacer, como ha torturado y castigado a la tripulacién del Santa Ana, como ha
destruido su vida y matado su ilusién. Con los afios, sus planes tienen cierto sentido, ton-
terias y casualidades encajan para formar algo que se me escapa. Me dan mareos, es mejor
dejarlo. Prefiero no entenderlo. Me volveria loco; a alguno ya le pas6. Cuando ta vas, €l
vuelve.

>>Habia matado a la mujer y al hijo de Santi. Y también a Ana, tu abuela. No me pre-
guntes detalles. Hay cosas de las que prefiero no hablar. Recuerdo la mafiana que volvimos
al pueblo. Nadie nos habia dicho nada. Matias, el pastor, me conté que nuestros gritos de
rabia y dolor se oyeron desde la Punta de Santofia hasta los montes de Tordehumos; y que
las maldiciones y juramentos hicieron que las beatas se santiguaran y encargaran misas por
los difuntos, més por apaciguar sus temores que por la salvacién de las almas de los muer-
tos.

>>Aquella madrugada bajamos al puerto afénicos y borrachos como cubas. Ese hijo de
puta nos estaba esperando, desafidandonos para que fuéramos a por él, metiendo el dedo en
la llaga. Su forma se adivinaba sobre la superficie, era un pozo negro en el que no habia
reflejo alguno y las estrellas no brillaban. Santi no pudo contenerse y se adentré en las aguas
buscando venganza. Intenté impedirselo, pero fue inttil. Observé desde el espigén cémo
jugaba con él. Le lanzaba al aire como si fuera un pelele, le sumergia en el agua helada hasta
casi ahogarle y de vez en cuando le rompia un hueso. Los gritos se escucharon por toda la
bahia, pero nadie vino a ayudar, ni un curioso se acerc6 alli. Incluso los incrédulos asegu-
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raron las puertas de sus casas y se escondieron bajo las mantas. Los més sacaron las bote-
llas de aguardiente para no oir nada.

>>Recé porque terminara con su sufrimiento y le matara. Pero no lo hizo, forma parte de
su crueldad. Le arrebaté cuanto mas amaba por desafiarle, por cometer el error de confun-
dirle con un animal, cuando es un ser del abismo, uno de esos demonios que se sefialaban
en las viejas cartas de navegacion. Es eso, y algo peor, oscuro, antiguo y maligno que aguar-
da su momento en los abismos de las profundidades marinas. En lugares donde la luz del
sol jamds ha llegado, donde nada ha cambiado y es mejor no adentrarse.

>>Desde aquel dia Santi regresa para retarle al menos una vez al afio, y el Kraken le
espera para partirle los huesos y humillarle una vez més. Y yo... yo, yo... me dedico a mis
cosas.

Me habia contado la historia, pero con el conocimiento llegaron méas preguntas. Con el
tiempo averigiié que la sabidurfa arcana es un pozo de cieno: para llegar has de embarrar-
te, hundiéndote un poco més a cada paso, y una pregunta te lleva a otra y a otra...

-Pero... si mat6 a la abuela, ;por qué no le ayudaste a matarlo?
-Tu madre seguia viva.

Permanecimos en silencio, escuchando las olas y el canto de las cigarras que se escondi-
an entre la junquera que marcaba el limite entre la arena de la playa y el pedregal. No me
atrevia a preguntar mas sobre el Kraken. Tenia miedo, pero ansiaba verle. Asi somos: sabe-
mos lo que esta bien y lo que no, e intentamos comportarnos con rectitud, pero lo prohibi-
do nos produce una curiosidad malsana que suele ser nuestra perdicién.

Un zumbido al este nos anunci6 la llegada del actor protagonista de aquel drama. La
zodiac botaba sobre la superficie como si fuera un animal enfurecido. El extrafio —pues para
mi siempre serd el extrafio y Santiago el nombre de un personaje de una vieja historia del
abuelo- se mantenfa en un asombroso equilibrio, de pie, con una mano guiando el timén
del motor, y la otra alzando uno de los mortiferos arpones sobre su cabeza.

En un instante desapareci6. Fue un parpadeo. Si hubiera girado la cabeza no lo hubiera
visto. La lancha, el motor, el extrafio y el arpén fueron succionados. Las aguas se lo traga-
ron todo sin un ruido. Crei ver unas sombras fugaces, pero atin hoy dia dudo si alcancé a
ver nada que no fuera ausencia. La mar quedé tranquila, como si nada hubiera sucedido.

-Se lo ha tragado —dije horrorizada.

El abuelo Damian neg6 con la cabeza.

-Al amanecer le encontraran flotando a la deriva en alguna playa.

Todavia estuvimos bastante tiempo sentados sobre la arena hiimeda. Yo sobrecogida por

lo que acababa de ver, él ddndome tiempo para que me repusiera. Cuando juzgé que ya
deberia haberme tranquilizado se levant6 y me dijo:
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-Todavia tenemos que hacer algo antes de que salga el Sol.

- El qué?

-;Para qué crees que te mandé comprar una vaca?

No contesté, comenzaba a temer maés las preguntas que la ignorancia.

Regresamos a la cabafia y el abuelo desat6 la soga y tir6 de la vaca, que de algin modo
anticip6é su destino y se resistié con todo su empefio. Yo le miraba todavia atontada y
temiéndome lo que le iba a ocurrir a aquel pobre animal que yo misma hab{a traido aque-
lla noche.

-Coge el chubasquero -me ordend.
No discuti.

Arrastramos al animal hasta un risco. El lugar tenia un olor penetrante y desagradable,
algo que ascendia desde el mismo suelo, filtrandose entre la hierba rala y amarillenta y des-
afiando al propio salitre.

Al poco, lleg6 el Kraken, como un rumor. Ocultando la Luna. Inmenso. Era una enorme
montafia que se habia deslizado fuera del agua en apenas un instante; un apéndice palpi-
tante y himedo del risco. Nos contemplaba desde la altura. Entonces acepté la verdad de
la historia. No era un animal. Sus ojos sin parpados eran humanos, no encuentro otro modo
para definirlos. Dos globos oculares con unos iris de color violeta intenso, y unas pupilas
que escrutaban cada uno de nuestros movimientos.

La vaca mugia y pateaba contra el suelo, pero la presa firme del abuelo Damidn impedia
que huyera. Un tentdculo se.desliz6 sobre la hierba, se arqued y pasé.sobre el lomo de la
vaca. La pobre se oriné encima. Entonces, el Kraken presion6 contra el suelo. El chasquido
de las cuatro patas del infortunado animal al quebrarse me corté la respiracién. Un mugi-
do prolongado y lastimero se entremezclé con una letania que mi abuelo comenz6 a ento-
nar con voz ronca. Me apret6 la mano y me urgié con un movimiento de cabeza para que
le imitara. S6lo entonces reparé en el tentdculo que reptaba en mi direcciéon. A duras penas
consegui que un sofocado hilillo de voz saliera de mis labios. Aquel apéndice que prome-
tia muerte detuvo su avance, pero no se retiro.

Alz6 a la vaca sobre nuestras cabezas, y comenzo a retorcerla lentamente durante lo que
se me parecié una eternidad. Me tapé los oidos con las manos. El ltigubre lamento del ani-
mal me taladraba hasta alcanzar lo més profundo de mi ser, donde contintia resonando en
mis pesadillas. Los mugidos se apagaron. Bajé las manos, dejdandolas caer pesadamente
junto a mis caderas. Entonces escuché el chasquido de los misculos, los tendones y la piel
al rasgarse. La sangre se derramé como un torrente.

Chillé como jamas volveria a hacerlo.

Chillé mientras pedazos de visceras caian a mi alrededor.
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Chillé hasta que mi garganta se neg6 a continuar, convertida en esparto.
Chillé y murié algo en mi. Creo que fue la inocencia.

Y mientras, aquella maldita aberraciéon abandoné la costa con su ofrenda, tal y como
lleg6, sin que las aguas delataran su paso. Asi es él, un murmullo que va y viene.

-¢Por qué? —acerté a preguntar con voz ahogada.

-He visto mucho, mi hija. Muchas cosas en este mundo que se escapan a nuestro enten-
dimiento. No se aprenden en los libros, al menos no en aquellos que es bueno leer. Hay tres
tipos de monstruos: los que hay que destruir, no importa lo que cueste; aquéllos de los que
hay que huir y combatir sélo si estds acorralado; y los que hay que aplacar porque estdn
mas alla de nuestra comprension. Y de éstos tltimos yo s6lo conozco al Kraken.

Todavia hoy recuerdo sus palabras, por eso prefiero alejarme de los seres que no puedo
abatir y centrarme en los que pueden ser destruidos. Esa fue una de sus primeras lecciones,
y sin duda de las mds valiosas.

Verano a verano, fui aprendiendo los secretos del abuelo. Cuando cumpli los dieciocho
me fui a vivir con él. Alli estuve hasta que no tuvo més que ensefiarme; y entonces, cuan-
do mds me necesitaba, cuando sus dedos, antafio habiles, se convirtieron en unos garfios
curvados por la artritis, y sus ojos estaban comidos por las cataratas, le abandoné para con-
tinuar aprendiendo. Marché con su bendicién, pero eso no me exculpa de mis pecados. Pese
a todo, mi sangre tiene una deuda con esa bestia, y una vez al afio acudo a la vieja cabafia
del abuelo, limpio su tumba y la adorno con crisantemos y gardenias, compro una vaca pre-
fada, y espero a que el extrafio se acerque por el sendero del risco con su caminar ren-
queante y su mirada de odio.

Pedro Escudero

CLAAAARD..... ¥ LUEGO SE
QUETARAN DE GQUE INTENTE
DESIIE]HIQ EL MUNLO... PUES ME
ESTAN ENTRANDO LINAS SANAS
AHORA MISMO...

HOLA 5, MIRE,
GUERRTA HABLAR CON...

Fasse~
TE.&OHO PELA
ESPERANZA...

UNGDS MINLTOS...




Pyaray, el horror tentacular que murmura los secretos
imposibles, Comandante de la flota del Caos

O el kraken segiin Michael Moorcock

Una vez of en una conferencia que para
que la literatura de género fantastico no
tenga sabor a refrito es necesario que el
autor no beba sélo de fuentes recientes,
sino también de los cldsicos. Supongo que
en todos los géneros literarios tiene un
gran peso esta afirmacién, pero en un
mundo sobresaturado de novelas en las
que abundan los enanos grufiones, los
elfos que no se parecen en nada a los del
folklore celta y en el que los dragones pare-
cen cortados por el mismo patrén, creo que
no es extrafio que fuera la fantasia heroica,
o la de espada y brujeria, la que suscitara el
comentario. Del mismo modo que, reve-
lando la otra cara de la moneda, no es
extrafio encontrar este particular kraken
dentro de la cosmogonia del autor britani-
co, dejando claro que no todo el género son
dragonadas, incluso aun cuando salen dra-
gones en las novelas.

Al igual que Tolkien -quien, por cierto,
también introdujo un kraken en uno de sus
libros, aunque a mi parecer mucho mas
descafeinado-, Michael Moorcock no tiene
problemas en cimentar un mundo propio
tomando los elementos que mads le convie-
nen de las mitologias tradicionales. Asi, no
resulta nada raro que cuando creara al
terrible dios del caos de las profundidades
ocednicas de los Reinos J6venes optara por
un arquetipo ortodoxo hasta la médula.
Efectivamente, debajo de su rimbombante
y sugerente nombre, Pyaray no deja de ser
un pulpo gigante avido de sangre y mari-
neros a los que arrastrar a sus dominios en
el fondo del mar.

Resulta curioso ver que el autor no se
molesta en cambiar siquiera la apariencia
de este cldsico, seguramente por juzgarla
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en si un acierto: la mancha de tinta negra
que ciega, que vierte tinieblas sobre el mar,
no es menos sugerente que los tentaculos
implacables que arrancan a los marinos de
las cubiertas para llevarselo a las profundi-
dades abisales (y que ademds son ocho,
como flechas tiene la estrella del caos). Es
lo bueno de escribir sin complejos y de
tener esa habilidad para sugerir escenarios
sin demasiados artificios.

Al mismo tiempo, Moorcock no escati-
ma en las interpretaciones més intrinsecas
del concepto del kraken a la hora de dar
atributos a su dios demoniaco. En primer
lugar, encarna lo que es el mar enfurecido:
una criatura indomable, de fuerza y poder
sin igual, que no hace gala de una inteli-
gencia maquiavélica -como es la constante
en el resto de los dioses del panteén caéti-
co, Arioch a la cabeza-, sino simplemente
de una determinacién malsana por hundir
barcos. ;Qué mejor encarnacién del dolor
incomprensible que acompafia un naufra-
gio?

Ademas, el autor incide en el funesto
destino de los que sucumben a la oscuri-
dad de las aguas. En el mundo real, queda
la incégnita como compafiera, pero un
mundo medieval fantéstico, en el que las
supersticiones estdn a la orden del dia y
morirse no es lo peor que le puede ocurrir
a uno, la realidad puede ser mucho mas
terrible, como la de servir eternamente en
galeones condenados construidos con la
propia esencia del caos habitando un cuer-
po de ahogado, hinchado por las aguas y
semidevorado por los peces, aguardando
la batalla final por el dominio del plano de
existencia -qué concepto tan abrumador,
aun mas terrible que el de “mundo”- que



nos ha visto nacer y obliga-
dos a combatir en el bando
equivocado y odiado. Desde
luego, no hacen falta sutili-
dades para arrancar un esca-
lofrio.

Asi, nos encontramos que
Pyaray, el horror tentacular
que murmura los secretos
imposibles, es una de las
encarnaciones del kraken
més puras y terribles que
encontramos en la literatura
moderna. De ahi, al mismo
tiempo, que destilen parale-
lismos con obras posteriores
que, seguramente, no se fija-
ron en ella -como Piratas del
Caribe-. Lo que deciamos de
echar una ojeada a los cléasi-
cos, aunque sea con la excu-
sa de llenar unas paginas de
esta biblioteca fosca...

Juan Angel Laguna Edroso

Dia marcado

Ese dia estd marcado con lapiz rojo en mi calendario.

Como muchos otros.

Es el origen de mi desgracia, la puerta de entrada de
todos mis demonios. Mi alma es como un faro que atrae
las desgracias, como si un ente telepatico registrara mi
ser en busca de maldad, corrupcién...

Hace que me vuelva esquizofrénico, hipocondriaco,
que mi esencia no signifique més que la de un misero
pez, que una larva...

Mi cuerpo falla. Mis células empiezan a morir. Mis
atomos se disgregan; electrones, protones, neutrones,
escapan, como propulsados por una turbina, por una
hélice gigantesca... o tal vez, como absorbidos por una
monstruosa garganta.

Cojo el teléfono e intento una tultima llamada. No
puedo controlar mis manos. No puedo clarificar mis
pensamientos. La vista se me apaga, se estrecha mi
campo de visién; como el objetivo de una cdmara, como
un pequefio telescopio enfocado en una estrella, un
pequeiio punto focal.

Mis oidos zumban, una enorme sirena de barco los
taladra, acompanados de voces espectrales, de oculto
pero terrorifico significado a la vez.

La sangre se me escapa a borbotones, produciéndome
el zumbido de oidos, la pérdida de vision, la disgrega-
cién de mis dtomos.

Ya no distingo si es verdad o se debe a mi locura.

Elegi este dia para suicidarme, lo marqué con lapiz
rojo en mi calendario, el que cuelga detras de la puerta
de mi camarote. El viaje en barco no me ha ayudado a
aclararme, no me clarifica el origen de esta sensacion.

“lId, i, Cthulhu fhang:;Ei!;Ei!...”, susurro por el teléfo-
no cuando al otro lado de la linea alguien lo descuelga.
Frenética carrera de electrones de mi boca a su oido,
transformando las palabras en corriente, y viceversa.

Y muero.

Y sigo viendo mi cuerpo, mi alma lo abandona, dibu-
jando una hermosa hélice mientras desciende.

Y mientras desaparezco, pienso, absurdamente: ”...no
estd muerto lo que yace eternamente, y con el paso de extrafios
evos, hasta la muerte puede morir...”

J.Javier Arnau
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El espectro blanco del capitulo cincuenta y nueve

Amanecer. El Pequod. Rumbo a la isla un imaginario condado surefio, en lugar
de Java. El tercer arponero, Dagoo, avista de haberse lanzado al mar en busca de sus
desde el palo mayor una masa de color monstruos. Tampoco parece muy desacer-
blanco en el horizonte y lanza un grito. tado el juicio de Bloom cuando afirma que
Poco después, hay cuatro botes en el mar. el auténtico heredero de esa locura apoca-
El del capitdn Ahab marcha el primero, por liptica, violenta, catastrdfica, es Cormac
delante de aquel en el que se encuentra el McCarthy; y que el aliento épico, el de ese
reticente e indeciso primer oficial, poema en prosa de horror y muerte que es
Starbuck. La bestia se hunde en el agua. Meridiano de sangre, es el mismo que se
Cuando vuelve a emerger, lo que los mari- halla en las paginas que escribi6 Melville.
neros contemplan es otra clase de mons-
truo: un calamar de un centenar de metros, El capitulo de Moby Dick destinado al
una masa pulposa descrita por Melville Kraken puede parecer un alto en el camino,
como “una apariciéon una parada en el des-

i censo a los infiernos.
. Pero como le sucede a
Marlow —que incluso
cuando fisicamente se
detiene, sigue viajando
hacia las tinieblas en
# las que se encuentra
Kurtz—, la tripulaciéon
del Pequod vy el lector
se hallan entonces en
B Otro lugar que también

& provoca un espanto
§ verdadero. Quiz4, y en
gsto-m McCarthy -
Faulkner serdn maes-
tros, el horror asoma
en las palabras no arti-
culadas, en los pensa-
mientos no leidos, en
los actos no presencia-

de vida ultraterrena,
informe, casual”. Ahab
da media vuelta, sin
decir nada. Los otros
botes le  siguen.
Starbuck hubiera pre-
ferido encontrar a la
Ballena Blanca y termi-
nar, de una vez por
todas, aquella caceria.
Al término de ese capi-
tulo —el 59— de Moby
Dick, Ismael, el narra-
dor, desmonta el mito &
del Kraken sugiriendo
que la criatura mitolo- [
gica llena de tentacu-

los no existe, que un %
calamar enorme como
el que acaban de

encontrar forjo el mito. 55 = % a _' == dos.

Para Harold Bloom, Un cazavampiros
toda la novela estadounidense moderna que suelta la estaca y deja ir al monstruo
deriva de Moby Dick. La obra de Melville cuando se da cuenta de que aquel al que
bebe sin disimulo de la sangrienta tragedia perseguia no es su especialidad. Eso hace
de Shakespeare y anticipa las visiones rui- Ahab, monomaniatico, al que poco le
nosas de Roth, Pynchon, DeLillo, West, importan las ballenas y los pulpos gigan-
Ellison, y, sobre todo, McCarthy vy tescos. Ve al calamar blanco y da media
Faulkner. Este dltimo afirmé que Moby vuelta. A seguir buscando a Moby Dick.
Dick era la novela que hubiera querido Ahab desplaza su ansiedad hacia una
escribir. En cierto modo lo hizo, si bien lo accion absurda, la persecucién de la
que surcé a lo largo de su vida literaria fue Ballena Blanca, tinico fin y deseo que le

18



posee, autoimpuesto e irracional. Y lo hace de dentro hacia el exterior (no soy yo el violen-
to) y hacia otro lugar (es la ballena la que destruye; es el mar el que destruye). Lo posee un
orden estricto, fuera del cual Ahab ya no seria Ahab. Una manera de comportarse petrifi-
cada, seriada, incapaz de adaptarse a los cambios ni de razonar, que llevard al mundo que
dirige hacia la destruccién. Pero como todos los grandes personajes, Ahab no es simple-
mente un bonito caso psicopatolégico que haria las delicias de un psiquiatra. Su mania tiene
algo de grandeza, de auténtica libertad. Aunque sea para inmolarse y arrastrar en su caida
a los que fueron tan inconscientes como para seguirle.

La condiciéon del primer oficial del Pequod y donde tiene el &nimo también se expresan
en ese momento, y lo hacen con una sola frase: jHubiese preferido encontrar a Moby Dick y
luchar con ella que verte a ti, espectro blanco! Una exclamacién que no desentonaria en boca de
algtin personaje homérico, si no fueron Macbeth y Hamlet los que la apuntaron en algtn
momento y lugar para alguno de sus soliloquios. El cansancio de una biisqueda indtil, de
una misién que de antemano se sabe fracasada, el deseo de huir de un océano que parece
circular. Starbuck no aborrece a la Ballena Blanca, no manifiesta otro odio que hacia su capi-
tdn, o mejor, hacia la obsesiéon de Ahab. Su tinica aspiracién, que el viaje termine. De cual-
quier forma. Aunque se los trague el mar.

Por dltimo, la mirada de Ismael, que no deja de tener su pizca de ironia. Como el
cientifico en el que tantas veces se transforma a lo largo de Moby Dick para explicarnos mil
cosas acerca de las ballenas, en ese capitulo el narrador se permite sugerirnos que el Kraken
no existe. Ya esta, desaparece de un plumazo. Su lugar lo ocupa un calamar algo grandote,
real, que tuvo a la vista. Como Ahab, también Ismael se desentiende del Kraken y mira
hacia otro lado, pero con cierto humor. Ah, bien, s6lo es un calamar gigante de mds de cien
metros, no nos entretengamos y sigamos nuestro camino, nosotros perseguimos otra som-
bra. No es ese el espectro blanco del que quiere hablarnos. Esa no es la pesadilla. El Kraken
no es el monstruo que asusta a la tripulacion del Pequod. El viaje continta.

Daniel Pérez Navarro
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Howie

Una mafiana tan espléndida como cualquier otra, Arthur caminaba hacia la parada del
autobtis bajo un sol primaveral. La muchedumbre luchaba por su pequefio espacio vital en
las atestadas aceras, embutidos ellos en sus formales trajes grises y sus cldsicas corbatas
oscuras, mostrando ellas bajo sus blancas blusas escotadas y sus ajustadas faldas negras
indecentes retazos de un inimaginable total. Mediante una sutil combinacién de agiles sal-
tos, elegantes piruetas, sonrisa ensayadas y algtn que otro descortés empellon, Arthur se
abri6 paso entre la gente y logré llegar hasta la parada, sélo para contemplar con desespe-
raciéon como el autobus se perdia en una oscura nube de humo procedente del tubo de esca-
pe. Maldijo en silencio las horas punta y alzé la mano para atraer la atencién de algtin taxis-
ta, que vive de estas pequefias vicisitudes como los buitres se alimentan de la carrofia. Un
enorme vehiculo amarillo chillén se detuvo a escasos metros de donde se encontraba, y una
desproporcionada cabeza asomo por la ventanilla.

—Vamos, amigo, no tengo todo el dia —rugio.

Arthur exhibié su mejor sonrisa y salt6é al arcén con un grécil floreo de su americana
recién estrenada, una espléndida chaqueta de corte tradicional de un suave color gris. Fue
entonces cuando las cosas comenzaron a torcerse. Sus piernas, elegantemente rematadas
por unos zapatos nuevos de piel recién lustrados, se hundieron hasta el tobillo en un oscu-
ro charco de lodo en el que no habia reparado. Soltando un bufido, trat6 de avanzar hacia
el taxi. Lo tinico que logroé fue caer de bruces al suelo. Sus pies estaban atrapados en aque-
lla masa informe de barro y suciedad, otro producto de la urbanizacién que tanto despre-
ciaba.

—:Qué demonios...? —dijo, rojo de ira.

Atraida por el inusual espectdculo, una pequefia multitud se congregé a su alrededor. En
todos los rostros, desde viejas desdentadas con el rostro maquillado como un payaso hasta
jovenes imberbes de mirada perdida, Arthur crey6 detectar una sonrisa oculta. Pero en el
fondo no le import6. Sus pensamientos giraban alrededor de aquel pozo de inmundicia que
le llegaba hasta las rodillas.

—No quisiera parecer descortés, amigos —sonri6 a la multitud—, pero ;seria alguno de
ustedes tan amable de echarme una mano?

Las sonrisas florecieron entre los presentes. Algunos, aburridos ante el cariz que estaba
tomando el asunto, continuaron su camino. Otros se burlaron de Arthur realizando gestos
obscenos con sus manos y bocas. Solo dos jovenes se acercaron hasta él.

—Gracias, amigos. Gracias por esta desinteresada muestra de ciudadania —gimi6
Arthur, incapaz de contener las lagrimas.

Uno de los jovenes atrap6 sus manos mientras el otro registraba sus bolsillos con ojos bri-
llantes. Arthur gimoted, luego les amenaz6 con notificar los hechos al primer agente de
policia que encontrara; cuando descubrié que estaba hundido hasta la cintura, les suplicé
que al menos le sacaran de alli, pero todo fue infitil. Se marcharon con su cartera repleta de
tarjetas y billetes, su reloj de bolsillo recuerdo de su madre, su anillo de compromiso, las
llaves de su indescriptible hogar y dos caramelos de menta.
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La desproporcionada cabeza coronada por una inapropiada boina a cuadros rojos y azu-
les que asomaba por la ventanilla del taxi se agit6 a un lado y a otro, arriba y abajo, como
si quisiera liberarse de la opresién de un cuello demasiado posesivo. Una manaza de dedos
largos y gruesos dej6 caer sobre la acera la ceniza acumulada en un inmenso puro medio
consumido. Después lo llev6 a aquella boca que semejaba la entrada de una gruta ciclépea
y el taxista dio una larga calada meditativa mientras sus ojos le miraban con ansiedad.

—Oiga, yo no puedo esperar todo el dia. Me las piro. Y la préxima vez no me haga per-
der el tiempo, cretino.

Dichas estas palabras, se marché. Arthur se qued¢ alli, solo, cubierto de barro hasta la
barbilla, intentando no respirar el hedor que se desprendia de aquella masa informe de
putrefacciéon. Un grupo de turistas se detuvo a su lado. Mientras su rostro desaparecia en
el lodo aprovecharon para tomar unas cuantas fotos. Antes de que su cabeza se sumergie-
ra por completo en el charco tuvo tiempo de ver llegar el autobus e inhalar por tltima vez
los apestosos gases que emanaban del tubo de escape.

La oscuridad que le rodeaba era negra como el carbén, a excepciéon de ocasionales fran-
jas iridiscentes que recorrian todas las tonalidades del arco iris. Mientras descendia sin
parar hacia un destino tan aterrador como desconocido, Arthur intent6 pensar en la cade-
na de acontecimientos que le habian conducido a aquel remolino succionador en avanzado
estado de descomposicién. Todos sus andlisis fueron en vano. No recordaba ningtin hecho
en concreto realizado durante la mafiana que le condenara a una agonia eterna. Ni siquie-
ra recordaba lo que habia desayunado.

El tanel se volvié mds angosto, y Arthur tuvo la impresiéon de que, antes o después, que-
daria atascado. Las vetas de colores habian desaparecido por completo, y una oscuridad
opresiva le envolvia. Oscuridad y silencio, un silencio sélo roto por el roce de sus ropas con-
tra aquella sustancia negra inidentificable: una mezcla de gelatina y barro con la consisten-
cia del chicle y el olor de las cafierias del cuarto de bafio de la casa de su anciana madre.

El tiempo transcurria como si estuviera realizando horas extras en el despacho. Ignoraba
hacia dénde se dirigia, si es que se dirigia hacia alguna parte. Lo mas probable era que
aquel descenso no terminara jamds. Recordaba aquella vez, con nueve afios, que sus padres
insistieron en montar todos juntos en la montafia rusa. Dos cosas convirtieron aquel dia en
una pesadilla inolvidable durante el resto de su vida: una fue la agonia de las subidas, las
bajadas, los giros, los gritos, las lagrimas y los vomitos; otra fue darse cuenta de que sus
padres se sentian decepcionados por su comportamiento. Intenté no pensar en ello, concen-
trarse en el descenso. Entonces, inesperadamente, el descenso se detuvo.

—Lo sabia —gimi6 Arthur.

Estaba atrapado en una incoémoda posicién, con los brazos pegados al pecho y las pier-
nas flexionadas, de forma que podia tocarse las rodillas con los codos. Estir6 los dedos y
acarici6 su barbilla, pensativo. Aquello no podia terminar asi. No debia terminar asi. Le
quedaba mucho por hacer. Repas6 mentalmente la lista que ocultaba en un sobre lacrado
en el tercer cajon de la mesilla del despacho. No, este no podia ser el fin. Faltaba su viaje a
las Islas Baleares. Y el ascenso que llevaba esperando doce afios. Y devolverle a su mujer al
menos la cuarta parte de sus infidelidades. Y acudir al entierro de su anciana madre. Y...
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Tenia que salir de alli. Arthur estudi6 con calma la situacion. Estaba atrapado en un agu-
jero de gusano a cientos, quiza miles, de metros de la superficie, rodeado de una sustancia
repugnante que latia con vida propia y le recordaba al plastico fundido. Sin duda las habia
visto peores. Esto no era nada comparado con la cena de Accién de Gracias.

—Bueno, Arthur, piensa, y quiza seas capaz de salir de esta madriguera... —susurré en
voz baja.

Balance6 su cuerpo a un lado y a otro. Aquella sustancia se amoldé a sus movimientos
sin protestar y después recuper6 su posicién original.

—Bien —pens6 Arthur en voz alta—, esto es interesante.

Intento estirar las piernas, pero el material se tensé impidiéndole el aventurado movi-
miento. Agité los brazos, pero lo tinico que consiguid fue desplazar unos centimetros las
paredes que le aprisionaban, hasta que le fallaron las fuerzas y retornaron a su estado habi-
tual.

—Por lo que veo no es este el camino a seguir —se dijo, y estornudo.

Al principio su estornudo le result6 algo anecdético, inconcebible en una situacién de
extrema tension como la suya. Después pensé que era ridiculo estornudar en una situacién
semejante, rodeado de gelatina negra palpitante. Cuando todo a su alrededor se agit6 y se
vio proyectado contra la dura superficie del agua desde las alturas, se dijo que después de
todo un estornudo siempre tenia su parte positiva.

Emergi6 de las aguas y sus pulmones, agradecidos, aspiraron todo el aire que pudieron.
El cielo nocturno que cubria su cabeza carecia de estrellas. Olas espumosas azotaban su ros-
tro. El mar parecia hervir de excitaciéon. A lo lejos, perdida en el horizonte, avisté una
pequefia linea de tierra.

—Que me flagelen si lo entiendo, pero no voy a desperdiciar esta oportunidad.

El mar embravecido se apoderé de su americana y sus zapatos de piel mientras su cuer-
po dolorido y magullado se debatia entre las olas. La tierra parecia cada vez més lejana, un
débil trazo de tinta verde sobre un fondo negro. Peces de brillantes colores surgieron de las
profundidades y nadaron a su lado durante unos instantes. Sus brillantes ojos siguieron su
estela con curiosidad, inquietos ante su presencia. Las fuerzas le abandonaron, sinti6 el
sabor amargo del agua salada en la garganta.

—Esto es el fingrlll... —dijo mientras se hundia bajo el agua y, exdnime, caia en el pro-
fundo pozo de la inconsciencia.

Despert6 sobre la arena de la playa. Su suefio habia transcurrido en extrafios lugares,
htimedos y oscuros, donde reptantes criaturas deformes se arrastraban a sus pies susurran-
do cédnticos mas antiguos que la humanidad. Un insoportable olor a pescado podrido y
podredumbre empapaba su cuerpo y sus ropas. Se incorporé y miré a su alrededor.
Pequenias olas espumosas morian sobre la arena una y otra vez, una y otra vez. Nubes pere-
zosas formaban hermosas figuras en el cielo azul.
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—¢Coémo...? —murmurd con voz pastosa.

Tenia un repugnante gusto a sal en la boca. Debia de haber tragado mucha agua antes de
llegar a tierra firme. El mar se extendia a su alrededor por todas partes como un mantel de
agua. A lo lejos observé una gran mancha negra que no pudo identificar, pero que le pro-
voco un espasmo de aprension. La mancha se extendia tanto por el mar como por el cielo,
como si el manto de la noche caminara por el horizonte.

—Vaya, ya esta despierto. Ya era hora.

Al oir la voz a su espalda se volvig, aterrado ante la perspectiva de encontrarse con una
horrible visiéon que le hiciera perder irremisiblemente la cordura. Un hombre delgado, de
aspecto enfermizo, con un suave bigote negro algo descuidado y una indefinible sonrisa en
su rostro, le hizo sefiales con la mano para que se acercase. Estaba sentado en una mecedo-
ra, con los codos apoyados sobre una desvencijada mesa de madera cuyas patas estaban
casi totalmente cubiertas por una espesa capa de moho verde. A su lado un joven de mira-
da perdida y rostro alargado jugueteaba con un mazo de cartas, extendiéndolas sobre la
mesa a modo de solitario.

—:Dénde... estoy? —dijo Arthur.

El joven alz¢ el rostro y le miré. Parecia mucho mayor de lo que en realidad era. Habl6
con voz fria, distante, como si no le perteneciera.

—Maés alld de donde moran los hombres, donde fluyen caudalosos los rios de la locura
y criaturas aberrantes yacen sumergidas en la noche eterna...

—Si, Howie, si, todo eso ya lo sabemos. Ahérranoslo, ;vale? —interrumpi6 el otro hom-
bre—. No creo que le interese a nuestro invitado. Pero acérquese, hombre. Tomemos un
trago.

Con delicadeza sirvié un denso liquido ambarino en dos finas copas de cristal y ofreci6
una a Arthur. Desconsolado, éste se acercé hasta la mesa y tom¢ la copa entre sus temblo-
rosos dedos.

—No... no entiendo nada. ;Cémo he llegado hasta aqui? ;Y quiénes son ustedes?

—Brillaron las apagadas aguas' del lago, y la ciudad del lodo atrajo a su seno a todos
aquellos que osaron perturbar su descanso eterno... —susurré Howie hasta que fue inte-

rrumpido bruscamente por su compafiero.

—Si, Howie, lo admito. Tienes razén. Pero no es necesario ahogar a nuestro huésped con
cripticos detalles. Por cierto, mi nombre es Ed y mi amigo se llama Howie.

—Arthur. Si me permite, me gustaria realizarle una dltima pregunta. ;Qué demonios es
aquello que se pierde en el horizonte?

Ed lanz6 una maliciosa mirada a Howie, pero éste parecia haber perdido interés en la
conversacion.
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—Bueno, podriamos decir que... en el fondo... pues... En fin, ;Howie?

El otro hombre jugueteaba con la baraja de cartas, formando sobre el tapete de moho una
curiosa estructura que Arthur encontré aberrante, pues la geometria de la construccién le
pareci6 anormal y antieuclidiana. La mirada del joven de rostro alargado estaba perdida en

el infinito, como si sus ojos pudieran ver algo mads all4 de las cartas amontonadas.

—Una criatura abotargada, de aspecto gomoso, con una cabeza semejante a la de un
pulpo cuya cara fuera una masa de gelatinosos tentdculos palpitantes, surgié baboseando

Yo

—ESs suficiente, Howie. De veras. Nos hemos hecho una sutil idea.

Arthur fijé su atencién en la pequefia isla. No tendria mas de cuarenta metros cuadra-
dos, a juzgar por sus dimensiones. Lo tinico que se veia era un viejo arbol de grueso tron-
co rojizo y hojas verdes, una mesa y cuatro sillas. Junto a la mesa, una alacena con varias
copas y botellas, y un poco més alld una pequefa estanteria repleta de libros antiguos. La
mayoria de ellos carecia de tapas y sus hojas amarillentas se deshacian con solo mirarlas.

—Bueno, ;se apunta o no? —grit6é Ed, sirviéndose otra copa.

—iApuntarme? ;A qué? —gimi6 Arthur.

—A una buena timba, ;qué si no? Vamos, Howie, tu repartes.

—Pero —dijo Arthur— yo no sé jugar a las cartas.

Ed alcanz6 una silla y exhibié su mejor sonrisa.

—No se preocupe por eso, Arthur. Ya aprendera.

Santiago Eximeno

Ol6A...




Cémo escapar del horror tentacular del kraken literario
en ocho apéndices

Como esto de la literatura no es una
ciencia, es imposible dar consejos que sean
validos al 100%. Después de todo, lo que es
terriblemente tépico puede ser utilizado
magistralmente para superar al género, y
si no que se lo digan a Polanski. Asi que,
conscientes de lo absurdo de la tarea,
vamos a lanzarnos a dar ocho consignas,
como tentdculos tiene el pulpo (o apéndi-
ces la piovra, que dirfan los italianos) para
evitar que nuestro relato se suma en las
profundidades abisales de la furrufalla
narrativa que nos inunda estos dias cual
tsunami.

1.- No todos los pulpos terminan en la
cazuela: Tu historia es tuya y de nadie més,
pero los malos de verdad -como el kraken-
suelen terminar derrotados por el héroe.
Ten en cuenta que si el lector ya se espera
que el pulpo gigante muera, no contaras
con el factor sorpresa. Encandilale con el
proceso si no quieres dar un giro de tuerca
al final del relato.

2.- ;Quién dijo que el kraken tenia tenta-
culos? La encarnacién del horror abisal ha
tenido muchas lecturas a lo largo del tiem-
po. El pulpo gigante, por sus tentdculos y
su tinta, y la ballena, por su mimetismo
con las islas, han sido las predilectas, pero
eso no tiene por qué imponerse en tu rela-
to. Es importante que tu horror juegue con
los mecanismos estéticos que a ti te con-
vengan, o te resulten sugerentes. ; Cémo se

encarna en tu texto el horror de las profun-
didades?

3.- ;Y quién que vivia en el fondo del
mar? El entorno obvio para el kraken es un
relato marinero, pero este horror es una
encarnacion de un sentimiento popular, y,
como tal, no esta atado a los limites fisicos.
Transgredir la frontera, sea como ser oniri-
co o por otro medio més insospechado, es
un modo sencillo de salir del corsé estan-
dar de los kraken. Piensa que las profundi-
dades del sueno son un héabitat tan valido
para los tentdculos de la criatura como las
simas oceanicas.

4.- Malos, buenos y regulares. El kraken,
como ser abisal, horrible y sanguinario,
tiene todas las papeletas para ser el antago-
nista, pero el mundo literario es mucho
mas complejo y rico. ;Cuédntos krakens han
tenido la oportunidad de contar su histo-
ria? ;Y cuantos han conseguido emocionar
al lector o ganar su empatia?

5.- Por algo lo harfa... Incluso el ser mas
mezquino y nocivo de la creacién tiene un
motivo -aunque sea ficticio- para hacer lo
que hace. El kraken suele presentarse
carente de motivaciones (como fuerza de la
naturaleza desatada que es), pero eso no
quiere decir que no se le pueda otorgar
alguna mas alla del socorrido castigo divi-
no para los protagonistas.




6.- ¢Y sino era tan malo? Una vuelta de
tuerca bastante obvia es que no sea el pro-
pio kraken el malo de la pelicula. Puede ser
simplemente otro espectador al que le lle-
van de la mano -ddndole de comer virge-
nes, por horrible que parezca- o incluso el
auténtico bueno, oculto por una patina de
terror abisal y visceras.

7.- Evita los términos marineros. Sobre
todo si no tienes experiencia marinera. En
primer lugar, son innecesarios, pues el kra-
ken es, mas que un pulpo, un concepto. En
segundo lugar, siempre van a hacerte la
pufieta, bien sea porque el lector te pille en
falta porque sepa mds que ti de navegacio-
nes, babores y estribores, bien porque sepa
menos y todo le suene a chino. En cual-
quiera de los dos casos, con un par de pin-
celadas sobrard para no pillarse los dedos
con las jarcias.

8.- Evita a Lovecraft. A parte de ser un
consejo sabio en general evitar a los gran-
des maestros -por lo que de que las compa-
raciones son odiosas-, en el tema de horro-
res abisales es especialmente interesante
evitar la mencion del maestro. Profundos,
Cthulhus, y otras historias han dejado una
impronta demasiado marcada como para
que pase desapercibida. Pero bueno, cada
cual elige con quién se mide... y a quien
rinde homenaje.

Finalmente, hay que hacer notar que
cada uno es muy libre de meterse en los
berenjenales de su eleccién, asi que estos
“consejos” no deberfan constreiiir la creati-
vidad de ningtn escritor. Dios nos libre de
sabotear a los buenos relatos, aunque sal-
gan krakens con forma de pulpo bien
malos enganchados en terribles descripcio-
nes marineras de dificil comprension.

Juan Angel Laguna Edroso

Abriendo tus ojos oscuros
en esta oscura oscuridad,

de miedo y lagrimas
acechas desde los mares,

fiel enemigo de un Ulises,

acariciando los
terribles

Ojos de mar

devorando el silencio y llendndolo asi

altimas,

Simbad.
«La muerte os espera», dices con tus 0jos,

horrores
humanos.

Julidn Sancha Vazquez




El kraken en los videojuegos

Si los Kraken existieran y tuvieran una
buena asociaciéon de derechos de imagen, o
estarfan nadando en la abundancia o
habrian dado méas de un quebradero de
cabeza a las compafifas de videojuegos.
Especialmente a las que dedican sus
esfuerzos a los RPG (Role Playing Games),
género donde la figura del Kraken tiene
una importancia relevante desde tiempos
inmemorables. Si nos paramos a pensarlo,
porque seguramente por casualidad no lo
habremos hecho, recordaremos toneladas
de videojuegos en los que nos hayamos
enfrentado contra ésta criatura. Y es que,
como es comprensible, su misticismo per-
mite que luchar contra él en un decorado
acudtico sea algo tan natural como emocio-
nante. Nada como combatir contra un
Kraken nervioso y de malas pulgas para
aportar frescura y tensién al argumento de
un RPG.

Bajo ésta politica encontramos usos
diversos de la figura del Kraken. En oca-
siones los disefiadores simplifican y repre-
sentan al monstruo tal cual se le conoce

hoy dia. Esto ocurre, por ejemplo, en la
saga “Shining Force” de Sega, en “Golden
Sun” (Nintendo, Game Boy Advance), o en
“Fable” (Microsoft, PC). Otras veces se
parte del concepto inicial y se lleva éste
hacia fronteras mas originales. En este caso
podemos recordar los humanoides con
cabeza de Kraken de “Final Fantasy
Tactics” (Square Enix, PSX), el super pulpo
volador de “Wonder Boy in Monster
Land” (Sega, Master System), o el reploide
Tech Kraken de “MegaMan Zero 4”
(Capcom, Game Boy  Advance).
Finalmente, la tercera forma que el Kraken
tiene de presentarse en el mundo de los
videojuegos es a través de simples referen-
cias que demuestran la importancia de su
leyenda. Asi recordamos el ataque
“Kraken Pressure” de Cervantes de Ledn
en “Soul Calibur” (Namco Bandai,

Arcade), el monstruo acuético al que nos
enfrentamos en “R-Type” (Irem, Arcade),
un personaje de fondo en el reciente éxito
“Guitar Hero” (Activision, Playstation 2), o
una cancién del mitico “The Curse of
Monkey Island” (LucasArts, PC).




Como se puede apreciar, la influencia
del Kraken no soélo afecta al género de los
RPG, aunque bien es cierto que es alli
donde mads se utiliza. En la actualidad es
sencillo encontrar videojuegos donde nos
crucemos con el Kraken, y nunca nos can-
samos de ello. Especialmente porque la
criatura da mucho juego a la hora de
aumentar el ritmo de la accién. Se trata de
un gran monstruo, con poderosos tentacu-
los, y que puede, sin que nadie se sobresal-
te, presentarse como el jefe de nivel de
alguna pantalla acuatica. Aunque si anali-
zamos su trayectoria, lo cierto es que en los
altimos afios su aparicién en videojuegos
cada vez es menor. Quizé porque el publi-
co quiere cosas nuevas, y tras la apariciéon
del famoso monstruo marino en “Piratas
del Caribe: En el Fin del Mundo” los usua-
rios han perdido interés por la criatura.

No obstante, cuenta con apariciones
recientes remarcables. En el exitoso “God
of War II (Sony, Playstation 2) nos enfren-
tamos a él en un impactante combate.
También le plantamos cara en “Valkyrie
Profile 2: Silmeria” (Square Enix,
Playstation 2), la secuela del famoso
“Valkyrie Profile” (Square Enix, PSX). Su
presencia, ademads, es constante en algunos
MMORPGs (RPGs Online Masivos
Multijugador), como “Final Fantasy XI”
(Square Enix, PC, Xbox 360, PS2) o
“Phantasy Star Online” (Sega, PC). Y no
menos importante, el Kraken aporté su
granito de arena al universo de Worms con
un arma que debuté en “Worms Blast”
(UbiSoft, PC, Playstation 2).

Vander Fujisaki




El gigante del abismo

"Después, tomando el sebo, como en sacrificio pacifico, lo quemara en el
altar sobre las combustiones de Yahvé. Asi le expiara el sacerdote por el
pecado cometido, y le sera perdonado”.

Levitico 4:35

AGUAS NEGRAS
Afio de Nuestro Senor 1.308

En el horizonte, el sol era una rueda de fuego que iluminaba con sus primeros rayos la
superficie impdvida del océano. Stark contemplé la distancia, silencioso sobre la cubierta
del barco, e intent6 atravesar las tenebrosas espirales de niebla que enrarecian el aire. El ale-
man vestia sus habituales ropas negras: cota de malla con forma de caperuza, jubén sin
adornos, pantalones estrechos, botas de cuero, capa de seda y guanteletes metalicos. De su
cinturén colgaba una espada de doble pufio envainada en una sencilla funda azabache y un
cuchillo: armas suficientes para vencer a cualquier adversario. Stark volvié la cabeza, obser-
v las velas hinchadas por la brisa y percibié que era el tnico pasajero que habia abando-
nado su camarote. En lo alto del mastil, el vigia cabeceaba en su puesto, medio dormido,
después de haber pasado la noche a la intemperie. El mar chocaba contra la quilla, rompia
en remolinos espumosos y propagaba su sonido fantasmagoérico. Un escalofrio recorri6 la
columna vertebral del aleman: aquella tranquilidad le daba mala espina, todo estaba dema-
siado silencioso para su gusto.

Como de costumbre, Stark habia sido incapaz de dormir, apenas logré disfrutar de unas
horas de descanso antes de que el insomnio lo sacara de la cama. Desde la aniquilacién de
la Orden del Temple, negras pesadillas velaban sus noches impidiéndole reconciliarse con
un pasado que lo asediaba y lo obsesionaba a partes iguales. Deprimido, suspiré y apret6
la barandilla hasta que le dolieron los dedos: darfa su alma por una noche libre de suefios.
A partir de aquel fatidico dia, el aleman habia recorrido el mundo buscando una cura para
aliviar su dolor. Sus viajes errdticos por Europa y la Tierra Santa no le proporcionaron el
olvido que necesitaba, su memoria era incapaz de borrar los hechos; cuando sus camaradas
perecieron en manos de la Santa Inquisicién, su alma quedé mutilada de forma irremisible.
Sus tétricos pensamientos lo distanciaron del presente inmediato; nada volveria a ser como
antes, aquél era el precio que debia pagar por haber sobrevivido a sus iguales. De pertene-
cer a un circulo de hombres nobles, rectos y poderosos, Stark se habia transformado en un
mercenario, frio e individualista, que s6lo se preocupaba por conseguir botin. Atrds queda-
ba el orgullo de los hédbitos blancos, los votos formulados en nombre del Sefior, la tranqui-
lidad de portar la cruz patteé, las hazafias gloriosas por el bien de la cristiandad, o la fe
indestructible que lo caracterizaba. Ahora, cada vez que se miraba en el espejo, el proscrito
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que vislumbraba le hacia un nudo en el estémago, le costaba aceptar a aquel individuo
impasible, de helados ojos grises, con el que sabia que nunca podria congeniar.

A lo lejos, recortados en el horizonte, los acantilados abruptos del estrecho de Skagerrak
eran una masa informe, velados por la bruma pastosa. Wolfgang se incliné sobre el pasa-
manos, observo los flecos de algas arrastrados por la corriente y sujet6 fuertemente el pomo
del acero: las aguas, lagubres, le habian puesto la carne de gallina. Aterido, ajust6 la capa
en torno a sus hombros. Una flema se atragant6 en su garganta, jamds seria libre de sus
pecados. El aleman habia escuchado rumores acerca de los templarios que lograron escapar
de la traicion de Felipe IV, Rey de Francia, alias el “Hermoso”, y del papa Clemente V,
Padre de la Iglesia Cat6lica. Al parecer, sus compatriotas habian optado por el Sinodo de
Maguncia, desafiando a los jueces y a los sefiores que pretendian encarcelarlos y habian
encontrado refugio en los Hospitalarios de San Juan. Una sonrisa amarga llené sus labios:
era un consuelo saber que los supervivientes continuaban con vida en alguna parte, cosa
que no paliaba la soledad y el desarraigo que hacian de su existencia un infierno. En maés
de una ocasion, Stark habia pensado en regresar a su pais, unirse a sus iguales y rehacer su
vida, pero algo en su interior se lo impedia; quedaban demasiadas heridas por sanar, su
peregrinacion por tierras extrafias no concluiria hasta que el Todopoderoso lo considerada
oportuno.

2
ENIGMAS EN LA OSCURIDAD

De repente, un sonoro chapoteo llegé a sus oidos, arrancdndolo de sus reflexiones.
Tenso, escruto el océano con suspicacia, pero sus intentos fueron vanos: el mar no rebelaba
ninguna respuesta. Wolfgang cruzé la cubierta con grandes pasos, aproximandose al casti-
llo de proa, dispuesto a examinar las aguas desde otro angulo. Las lineas imprecisas del
barco poseian un aspecto sobrenatural, que le recordaba las marismas de la Camarga,
donde meses atrds, mientras huia de Paris_perseguido por los dominicos, fue testigo de
espeluznantes sucesos, entre ellos, la aparicion del fantasma de su difunto padre, el duque
Joseph Stark. ;Doénde estaria el centinela de babor? Una figura hizo crujir los tablones del
suelo, tom¢ forma propia y frend su avance. Stark reconocié la voz del noruego antes de
verlo a la luz parpadeante de un brasero.

—iQué asco de tiempo! —grufio—. jParece que ha llegado el Fimbulvetr!

Como siempre, el gigante hacia mencién a las leyendas populares de su pais: algunas
supersticiones estaban demasiado arraigadas en la memoria de los hombres como para
cambiarlas. El alemdn asinti6, con la mano cerca de la espada; durante un instante tuvo la
impresion de que un demonio lo acechaba en la bruma. La falta de descanso estaba pasan-
do factura a su imaginacién.

—Cierto —respondié—. ;Dénde esté el centinela?

—Ni idea, amigo mfio.

Harald habia salido preparado para la batalla: casco de acero sin visera, malla de grue-
sas anillas fabricada sobre una camisa de cuero, escudo de madera rematado con placas de
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metal y un hacha de doble filo de gran tamafio en su diestra. El aleman no pudo evitar un
gesto de admiracién: el hombretén, que media més de seis pies de altura, era una montafia
de poderosos musculos; pocos soldados podrian aguantar un arma como aquélla con una
sola mano. El noruego enarco las pobladas cejas.

—Qué os sucede? —inquirié—. jEstdis mds palido que de costumbre!

Stark sacudi6 la cabeza, molesto por su desliz: odiaba demostrar sus emociones ante ter-
ceros.

—Nada —mascull6—. Juraria que he oido algo extrafio.

Al escuchar sus palabras, Harald apret6 el mango de roble del hacha: un brillo sagaz des-
tell6 en sus ojos azules.

—Vos también lo habéis oido, ;verdad? jPensé que habia perdido la razén!
Wolfgang se irguid, alerta, con los nervios tirantes.

—¢A qué os referis?

El gigante resoplo:

—Un sonido desvelé mi suefio. Parecia que Lucifer arafiaba con sus garras el casco de la
nave. ;Me entendéis?

Stark no dio importancia a sus comentarios.
—Tonterias —dijo con desdén—. Habréis tenido una pesadilla.
El hombretén bajé el tono de voz:

—Estas aguas tienen mala fama, amigo mio. Muchos bajeles han tomado esta ruta para
no regresar. jNadie volvi6 a ver a sus tripulantes sobre la faz de la tierra!

El alemén fue pragmaético:

—Habréan sido atacados por piratas —coment6—. Antes de partir, en el puerto de
Londres, un mercader me cont6 que los gaélicos estaban asaltando los...

Harald lo interrumpi6.

—iNo deberiais prestar crédito a los chismorreos de los comerciantes! —exclamé—. jLa
Serpiente Midgard vigila los bajios del estrecho de Skagerrak!

Ambos hombres eran diferentes como las caras de una moneda. El noruego, con sus
cabellos cerdosos, su barba tupida, sus modales vivaces y su sonrisa de bebedor empeder-
nido, diferia del antiguo caballero templario, de pelo rubio albino, rostro pulcramente afei-
tado, conducta taciturna y expresion de asceta. Harald era producto de una tierra salvaje,
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descendiente de tribus guerreras, valeroso e indomable como las mismas colinas que lo
engendraron. En cambio, Stark pertenecia a una noble estirpe, era un primogénito que
habia cedido sus tierras a sus hermanos menores para abrazar la Beaussant; el cristianismo,
la fe religiosa y la integridad definfan su emblema personal. Aunque eran productos de una
misma época, no podian ser mds distintos. El gigante recordaba a las montafias llenas de
nieve, la frondosidad de los bosques inexplorados y la barbarie de un pais duro como el
pedernal. Wolfgang evocaba a las iglesias dedicadas a Dios, los pergaminos cubiertos de
oraciones y la morbosa rectitud de los clérigos.

Una corriente de viento recorri6 el navio. Otro chapoteo resoné en la oscuridad. Ambos
hombres respingaron. El panico a lo desconocido llené sus almas. Stark desenvainé la hoja
de un tirén.

—iEl centinela de estribor! —grit6—. jAlguien le ha atacado delante de nuestras narices!

De una rdpida carrera, traspasaron la cubierta, rodearon el palo mayor y llegaron al otro
costado de la nave: no quedaba rastro alguno del marinero.

—iOs lo dije! —susurré el hombretén—. jEstas aguas son el coto de caza del
Jormundgander!

Wolfgang lanz6 una imprecacion.
—iCerrad la boca! —bramé—. {Despertariais a los muertos con vuestra chachara!

Un chillido horripilante soné en el castillo de popa. El terror ascendié por la columna

vertebral del aleman como una rafaga helada. Harald se santigué con expresién sobrecogi-
da.

—Protégeme del mal que pueda atacarme, Sefior —rogé—. Prometo ser un buen cristia-
no...

Stark no tenia tiempo de escuchar sus stplicas Eché a correr hacia la parte trasera del
barco, con la espada por delante, sin esperar a su compafiero. A mitad de camino, una silue-
ta borrosa chocé contra su cuerpo e inquirié de modo desagradable:

—;Qué demonios pasa? —Era el segundo de abordo—. ;Quién nos asalta?

De un empujon, el alemdan aparté al hombre y lo derribé. Acto seguido, sorte6 los cama-
rotes, alcanz¢ la escalera, salt6 los travesafios de dos en dos y llegé al otro extremo de la
embarcacion. Nuevamente, el lugar estaba vacio; el timonel habia desaparecido.

—iPor los clavos de Cristo! —blasfemé—. jEsto es cosa del Diablo!

Resoplando, Harald se situ a su lado. Tenia el rostro enrojecido por el esfuerzo: la popa
tembl6 bajo sus pasos.

—;Qué es ese olor?
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Wolfgang se tranquiliz6 e inspir6 una bocanada de aire. Un hedor penetrante y nausea-
bundo impregno sus fosas nasales. De inmediato, contuvo la respiracién; la fetidez del olor
le habia revuelto el estémago y sentia ganas de vomitar.

—Es el aliento de Satands —murmuré—. La pestilencia de las criptas del Infierno ha lle-
gado a la superficie...

Los marineros salian de sus aposentos lanzando maldiciones mientras intentaban averi-
guar qué era lo que sucedia. En un instante, la cubierta qued¢6 invadida por hombres des-
armados, a medio vestir, que se frotaban los ojos hinchados por el suefio. Colérico, el capi-
tdn Magnus los apartd, subi6 las escaleras y se aproximé a ambos. Su voz aguardentosa
trono en el aire:

—Por qué habéis dado la voz de alarma? jJuro por Dios que colgaré del palo mayor al
responsable de este alboroto!

Stark no se molestd en ocultar su furia.

—iDespertad, necio! —profiri6—. jVuestros hombres estdn cayendo como ratas de agua
dulce!

Magnus se qued¢ sin habla:
—;Coémo?
Un murmullo asustado se propagé entre la tripulacion. El noruego intervino:

—iLos centinelas y el timonel han desaparecido! jTenemos que salir de aqui antes de que
los demonios nos arrastren al abismo!

Expectante, Stark los ignoré y se aproximé a la rueda del timén: una fuerza misteriosa
habia reventado los ejes dejando extrafias marcas en la madera. Se inclin6 sobre el suelo: las
ufas del piloto habian horadado los tablones mojados, y un hilo de agua babeante desapa-
recia en la negrura. Una sensacién de irrealidad lo invadi6, todo estaba sucediendo con len-
titud, el frio aterrador le espes¢ la sangre en las venas. Temblando, se acerco a la borda: el
pasamanos estaba despedazado de parte a parte. Un sonido burbujeante llamé su atencion.
Wolfgang se detuvo paralizado por el terror. Abajo, en el océano en ebullicién, dos grandes
globos oculares amarillentos, llenos maldad primigenia, lo miraron desde un descomunal
y espantoso cuerpo ameboide...

3

EL GIGANTE DEL ABISMO

Durante un segundo interminable, la vision de los ojos fosforescentes, petrificd los
miembros del alemén. Acababa de encontrar la respuesta a sus enigmas; se hallaba ante el
mitico Leviatan, una criatura creada por el mismo Satanas que Isaias, los Salmos y Job men-
cionaron en sus libros. Una descarga de adrenalina bombe6 su corazén, reemplazé el horror
cerval que amenazaba con enloquecerlo y encendi6é una llama fandtica en su interior: el
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Todopoderoso habia decidido ponerlo a prueba una vez més. Un enorme tentadculo rompi6
las aguas, chasque6 como un latigo y ascendi6 hacia su posicion. Sin pensarlo, Stark se arro-
jo al suelo. El apéndice pas6 por encima de su cabeza, avanzé a gran velocidad y se enroll6
alrededor de Magnus. Un aullido surgi6é de los labios del capitdn, sus costillas crujieron
bajo la terrible presion, antes de desvanecerse en el interior del mar. Harald retrocedio,
asustado, barbotando incoherencias.

—;iEl Ragnarok ha empezado! —chill6—. jOdin ha decidido enfrentarse a Loki!

Los marineros estallaron en un Pandemonium, gritos de panico desgarraron la niebla,
rostros desfigurados se elevaron hacia el cielo e imploraron clemencia Divina. El aleman se
incorporé, alzdndose sobre la algarabia, controlando la situacién.

—ijArmaros aprisa! —espeté—. jO Lucifer acabara con nosotros!

El bajel se inclin6 hacia atrds, vencido por un peso infernal que desparramé a los hom-
bres sobre la cubierta. Los palos temblaron, las vergas chirriaron, las jarcias se tambalearon
y las velas vibraron. Un chasquido retumb¢ en el aire, el barco se lade6 a la derecha y el mar
penetr6 furiosamente en la sentina: el navio hacia aguas. Stark se volvié, empufié el acero
con ambas manos, pasoé a través de las gotas de espuma y se dispuso a enfrentarse a su ene-
migo. Enfrente, diez apéndices verrugosos, provistos de gruesas ventosas, se extendian en
todas las direcciones agarrando la parte trasera del navio. El miedo habia desaparecido,
Dios guiaba sus actos, estaba preparado para aceptar su destino: escupiria al Diablo en la
cara. Un tentaculo oscil6, golped la mesana y destrozé el mastil por la mitad. Herido de
muerte, el palo se inclin6, trazando una curva, aplastando a los tripulantes desprevenidos
y abriendo un boquete al aterrizar: huesos rotos, visceras y pedazos de carne salpicaron la
cubierta. El primero de a bordo levant6 su lanza y el arma embisti6é un brazo gelatinoso de
la criatura sin producirle dafio alguno. Acto seguido, el Kraken levant6 al marinero por los
aires y lo estamp¢ contra el mascarén de proa: su cuerpo quedé convertido en una masa
sanguinolenta irreconocible. El noruego levant6 el escudo, pero los ganchos que coronaban
las ventosas del Kraken lo desbarataron arrancandoselo del brazo. Harald dominé el dolor
de la piel lacerada y su hacha se clavé en un tentdculo, el cual esparcié un chorro de sangre
negra. Otro apéndice relampaguedé y acometié contra el aleman. Wolfgang salt6 a la
izquierda, evit6 la extremidad y descarg6 el arma con todas sus fuerzas: un tentdculo cer-
cenado serpented ante sus pies. La criatura lo arroj6 contra la rueda del timén: el impacto
recorri6 su anatomia como un martillazo. Magullado, Stark se levant6 a duras penas. De un
rapido vistazo, comprob¢ el destino de sus camaradas; no quedaba otra opcién que aban-
donar el barco moribundo.

—iHuid! —bramé—. jLa nave esté perdida!

Un tentadculo lo rodeé. El aleméan se quedo sin aire en los pulmones, las anillas de la cape-
ruza se hundieron sobre su carne. El demonio lo levanté a peso, Stark patale6, emiti6 blas-
femias e intent6 atravesar el brazo con su espada, pero la presa era imposible de romper. El
hélito vomitivo del Kraken embargo sus sentidos, chispas carmesies bailaron delante de sus
ojos, la negrura se abalanz6 sobre su persona: estaba cerca de perder el conocimiento. Su
visién entrevié una boca umbrosa como la entrada del Infierno, circundada por colmillos
mellados, que abria las mandibulas preparada para devorarlo. Bruscamente, la extremidad
cedid y el aleman rebot6 contra el suelo: el noruego le habia salvado la vida. Con el rostro
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cubierto de sangre, Wolfgang se quito el apéndice de encima; la caida habia abierto una bre-
cha en su frente. El bajel seguia ladedndose, remolinos blancuzcos salpicaron la cubierta, el
vigia resbal6 del mastelerillo, agit6 los brazos y se abri6 el crdneo contra el cuarto de los
camarotes: sus sesos saltaron como una lluvia roja. Desesperado, Harald combatia contra la
bestia. Un tentaculo lo impelié hacia la barandilla, y el choque quebré su espina dorsal; su
exclamacién traspasoé los timpanos de Stark. El alemdn soslay6 un brazo culebreante y cay6
de rodillas cerca de su compafiero. Una débil sonrisa apareci6 en los labios del gigante al
reconocerlo.

—Todo ha terminado para mi, amigo mio.
Wolfgang no se dio cuenta de que las ldgrimas resbalaban por sus mejillas.

—Has luchado como un valiente, Harald —musit6—. El Sefior te conducird al Valhalla
donde descansan tus antepasados.

El noruego estaba a punto de morir.

—Daré recuerdos a las valkirias de tu parte, Wolf...

No pudo terminar la frase, un estertor escap6 de su boca y su cabeza cay6 sobre su
pecho, exdnime. El aleman se puso en pie, iracundo, con una mirada asesina en los ojos: el
Kraken pagaria sus crimenes; Jesucristo era testigo de su promesa.

—iPatrem omnipotentem! —rez6—. jSalva nos ab igne inferiori!

El demonio habia aniquilado al noventa por ciento de la tripulacién. Los escasos super-
vivientes, una docena de marineros agotados y cubiertos de heridas, hacian lo imposible
para mantener alejados los tentdculos. Stark abandoné la popa, evit6 los caddveres y los
aparejos diseminados en todas las direcciones y se uni6 al estruendo de la refriega.

—ijArriad los botes! —ordené— jTenemos que salir de aqui!

Un individuo vencido por el miedo replico.

—iEs una locura! jNo tendriamos ninguna posibilidad!

El aleman le propiné una bofetada.

—iObedeced! —mascull6—. jO le arrancaré la piel a quien no me haga caso!

Inesperadamente, los tripulantes se lanzaron sobre los botes, desesperados por salir del
barco, con el tnico objetivo de salvar el pellejo. Stark utilizé el pufio del mandoble, rompi6
varios toneles de brea y esparcié su contenido por las planchas destrozadas. De inmediato,
agarr0 un brasero y lo gir6 sobre su cabeza: los tizones inflamados pasaron del bermellén
al blanco. El Kraken subi6 al navio, dispuesto a terminar su siniestra tarea; su cuerpo lumi-
niscente, ancho y robusto, aplast6 la madera. Wolfgang era el tnico pasajero, los marineros

lo habian dejado atrés, tal como les habia indicado. Su mirada tropezé con la de la criatura.
Dentro de los ardientes globos oculares residia un odio que se perdia en los eones del tiem-
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po, una malevolencia visceral que superaba el paso de los milenios, un sufrimiento supe-
rior al del Angel Caido ante la gracia del Altisimo. Hipnotizado, el aleman no pudo apar-
tar la vista de su oponente. Una profunda compasién se apoderé de su ser: ambos compar-
tian una carga moral insoportable, eran hermanos unidos por una tragedia comtn, enfren-
tados por un destino inmisericorde. Stark lanz6 el brasero al castillo de popa, los carbones
encendieron la madera y levantaron una muralla de fuego que ocult6 al Kraken. Las llamas
se propagaron como una exhalacién, subieron por el trinquete, inflamaron las velas, asaron
las carpas y prendieron la cubierta. A través del resplandor dorado-rojizo, Wolfgang atisb6
los movimientos retorcidos del monstruo, que luchaba por volver a las profundidades de
donde habia emergido con un frenesi impio imposible de soportar. De un brinco, el aleman
traspasé la cortina flameante y se arrojé al agua: el peso de la armadura lo impulsé hacia el
fondo. Frenético, nad6 hacia arriba, incitado por una energia sobrehumana. No pensaba
perecer a aquellas alturas del viaje. Antes soportaria el Purgatorio por toda la eternidad. Al
salir a la superficie, inspir6 una bocanada de aire, aferr6 un tablon que flotaba en la corrien-
te y se alejo del bajel. Atrés, la bestia agonizante form¢ un maelstrén, hundiendo consigo la
carcasa del navio, y se esfumo en el océano. El sol apart6 el manto de niebla y acarici6 las
olas: atin quedaba esperanza. Exhausto, Wolfgang apret6 las quijadas y reuni¢ las energias
que le restaban: le esperaba un largo camino hasta llegar a tierra...

Alexis Brito Delgado

Hay monstruos de los que no se puede escapar,
no importa cudn lejano sea el puerto al que huyamos...

Kachi
Edroso



El monstruo marino por excelencia,
olvidado por el cine

El kraken, ese monstruo marino proce-
dente de la mitologia escandinava y finlan-
desa. Es ese monstruo descrito por los
marineros como un pulpo o calamar gigan-
te, de enormes tentaculos. Podriamos decir
que hay muchas leyendas acerca de esta
criatura marina y que quizds sea el mons-
truo del mar por excelencia. Ese ser gigan-
tesco que aterroriza a las tripulaciones de
los barcos y engulle enormes navios en sus
tentaculos sin fin. Pero, a pesar del interés
que despierta este calamar, es raro que,
hoy en dia, no se haya explotado la figura
de esta criatura en el &mbito cinematogra-
fico moderno, atn... Digo atn, porque
seguramente, los guionistas no tarden en
echarle el guante a cualquier guién que
involucre a una criatura asesina del mar o
hagan un remake de cualquier pelicula
sobre un kraken gigante de los afios 30 o de
los afios 60, como “Veinte Mil leguas de
Viaje Submarino” (1916), en la cual se hace
una adaptacién libre del cldsico de Julio
Verne y este monstruo ataca a varios acua-
nautas o “Viaje al Fondo del Mar” (1961)
dénde un pulpo gigante ataca a un subma-
rino.

La dltima vez que vi un Kraken en el
cine fue en la trilogia de Piratas del Caribe.

Devorando al ruin Jack Sparrow. Una ima-
gen bastante espectacular cuando el pirata
mads famoso de los dltimos tiempos blande
su espada hacia la boca -o supuesta boca-
de la criatura. No podia faltar en esta trilo-
gia que recuperd6 los mitos y leyendas del
mar la figura del temido monstruo. Ese
género que ha quedado tan olvidado, casi
extinguido, y en el que es tan dificil volver
a ver como protagonista al pulpo gigante
que atemorice a los barcos, porque, al igual
que las peliculas del oeste, las de piratas ya
pasaron de moda. O eso se cree.

Es obvio que la trayectoria cinematogra-
fica del pulpo gigante no ha sido demasia-
do amplia, mientras que, a nivel literario,
ha sucedido todo lo contrario. Hay muchos
autores que centraron sus obras o le dieron
algtin papel al kraken, como Alfred Lord
Tennyson. Puede que en el amplio mundo
de los libros y la imaginacién podamos
crear una genial pelicula y no haga falta
tener que recuperar a este monstruo que,
en mi opinién, ha quedado olvidado, rele-
gado al puesto de simple leyenda submari-
na. Aunque con los grandes efectos espe-
ciales de los que hoy en dia presumen
todas las superproducciones se podria lle-
var a cabo cualquier viaje a través del océ-
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ano infinito en busca de la
criatura. Supongo que lo
dificil seria llegar a conse-
guir un guién decente...

Adn asi, en algunos espa-
cios televisivos y literarios
dedicados a temas de criatu-
ras fantdsticas, monstruos y
leyendas, el kraken siempre
serd uno de esos nombres a
los que se recurran para ate-
morizar, siempre sera el
monstruo marino por exce-
lencia. La criatura que aguje-
reard las grandes naves que
intentardn no despertarlo
para poder tener una trave-
sia tranquila.

Myriam Rivas Reyes

Victoria pirrica

Recibi6 la llamada al alba, apenas clareado el cielo por
la inminente llegada del sol, y al otro lado del hilo telefo-
nico la voz del cientifico sonaba una vez mds triunfante.
Lo citaba para una hora después en una playa cercana, y
el poeta, obligado por la sangre a continuar con aquella
batalla que siempre estuvo perdida, confirm¢ la cita.

El espectaculo sobre la arena era sobrecogedor:
cientos, miles de personas se congregaban alrededor de
aquella inmensa mole de carne varada en la costa. Aquel
ser, una especie de octépodo de dimensiones imposibles,
se secaba al sol bajo el vuelo de una multitud de gavio-
tas que lanzaban al aire sus gritos de felicidad y regocijo
ante la perspectiva del pantagruélico banquete de carro-
fa que se les ofrecia. A su lado, el cientifico contenia una
carcajada de plena satisfaccion. Poco a poco, con la frial-
dad del cirujano que eviscera el cadaver de un donante,
fue desgranando una serie de datos cientificos y técnicos
que convertifan al Kraken, a ese hijo prédigo de la fanta-
sia y la irrealidad, en una simple especie mds, en un
nombre de raices latinas que pronto pasaria a formar
parte del largo glosario de realidades posibles y catalo-
gadas, de certezas cientificas incuestionables.

-Ya te demostré que las estrellas no son angeles,
ni el sol un carro de fuego; que el amor no es nada mas
que una mera reaccién quimica, y el Kraken una especie
abisal que surge de las profundidades s6lo cuando ya no
es mas que un montén de carrofia. ;Sobre qué escribiras
cuando el dltimo de tus mitos sea sacado a la luz y des-
armado por las herramientas de la ciencia?

El poeta qued6 un instante en silencio, aplastado
por aquellas palabras y la verdad que tras ellas se escon-
dia.

—Ese dia, si llega —dijo al fin—, escribiré una elegia
por el cientifico al que ya no le quedan misterios que

investigar.

Manuel Mije
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El kraken que anidaba en mis cdmics de aventuras

Nuestro monstruo representa, como
adelantabamos -como si hiciera falta- en el
editorial, el horror que inspiran las profun-
didades ignotas del océano. Es por ello que
seguirle el rastro por el mundo del cémic
es una tarea tan vasta como inabordable.
Al mismo tiempo, seria injusto dejar de
lado este medio de expresion, y es por ello
que, a falta de que otros colaboradores se
animen a escribir sobre el tema, me he lan-
zado a esta disertacion sobre el kraken en
el comic de aventuras.

De aventuras, si, porque krakens con-
ceptuales o bien concretos (como el de la
saga de Las extraordi-
narias aventuras de
Adele Blanc-Sec, del
maestro Tardi, una
serie que mereceria
un numero propio
dentro de la Biblioteca
Fosca por su enfoque)
vamos a encontrar
unos cuantos; tenien-

do en cuenta lo
amplio que resulta el
concepto, a fin de

cuentas, y lo obscuro
de su origen, no cabia
esperar otra cosa.
Pero, modestamente,
creo que es dentro de
este género de aven-
turas donde el kraken
brilla con auténtica
fuerza y donde se
explota mejor su figura.

¢Por qué? Dentro de la morbosa atrac-
cién del ser humano por las fatalidades y
las catédstrofes naturales -y el kraken es, en
parte, las dos cosas, aunque a veces se le dé
forma de ballena y a veces de pulpo o cala-
mar gigante- brilla siempre un detalle que
permite tener fe en nuestra especie: parece
que lo importante no es imaginarse cuan-

Tardi
Les Avenlures Exliaordiniires
d'Adele Blinec-Seg
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tos modos posibles sean de destruir al proé-
jimo o a nuestra propia civilizacién, sino
de ver cémo el ser humano es capaz de
batirse con la adversidad (como Odiseo) y
vencerla o caer con el honor propio de los
que ponen toda la carne en el asador.

De este modo, la historieta de aventuras
se desmarca como la mas adecuada para
mostrarnos un par de ejemplos de esta
lucha contra la naturaleza desatada o el
horror del destino que llama a la puerta,
encarnados, como no, en kraken, o horror
ignoto de las profundidades.

En primer lugar,
me gustaria nombrar
un cémic embleméti-
co: El  Principe
Valiente de Hal
Foster. Al comienzo
de su andadura, el
autor no tuvo proble-
mas en introducir ele-
mentos  fantdsticos
dentro de la narra-
cion. La cosa tenia su
l6gica: una historia de
caballeria en la que
prima el realismo ter-
mina planteando
cuestiones espinosas
que acaban por dis-
traer al lector de lo
que realmente intere-
saba a Foster, es decir,
la aventura, el honor y
el sacrificio. Al mismo tiempo, tengo la
impresion de que El Principe Valiente
nunca tuvo vocacion de desfile de criatu-
ras fantasticas.

Le Noyé a Deux Téeles

Es por ello que, finalmente, Foster opta
por una solucién sorprendentemente acer-
tada. Por un lado, mantiene algunos cédno-
nes del mundo imaginario, como la locali-
zacion en un tiempo brumoso (del cual las



islas Misty serian paradigmaticas) que lo
mismo vale para sacar caballeros medieva-
les totalmente pertrechados que una inva-
sion de hunos o la caida del Imperio
Romano. Este Camelot no sélo da una fle-
xibilidad muy cémoda al cémic, sino que
lo sittia en un estrato que permite a Foster
desarrollar sus historias en la profundidad
que desea.

A este respecto no deja de ser interesan-
te como los seres méagicos van dando paso,
gradualmente, a los conflictos mundanos y
los trucos y fuegos de artificio. Es una deci-
sion muy inteligente que ya se adivina al
principio de la saga. Si bien en dichos
comienzos vimos incluso dinosaurios,
pronto los dragones no son otra cosa que
cocodrilos de dimensiones extraordinarias;
toda una declaracién de principios. En este
preparo es normal que el kraken tuviera su
espacio, sobre todo teniendo en cuenta que
el protagonista se sitia en la tradicion
escandinava, cuyos marineros -piratas les
llamaban otros- fueron grandes avistado-
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res de estos seres (;Quién dijo ballenas
cuando eran islas que desaparecian a trai-
cion?).

De este modo, cuando Val -el Principe
Valiente- se ve cara a cara con el kraken,
éste no deja de ser un pulpo sobrealimen-
tado y encerrado en un pozo marino, pero
sigue siendo igualmente aterrador y mues-
tra de lo que el personaje encarna: el temor
a lo que las profundidades del océano pue-
den depararnos a pesar de nuestro aparen-
te poder sobre la creacién y nuestra devo-
cién a la légica frente a la supersticion.

Cabria comentar que el Capitan Trueno,
siempre cercano seguidor de la estela de
este otro caballero, también tuvo su
encuentro con el kraken aunque, no por
denostar el patrimonio patrio, sino por agi-
lizar las cosas, pasaré directamente a otro
gran matador de criaturas de los abismos
que si que nos plantea una visién diferente
sobre el monstruo. En este caso se trata de
un asunto de nostalgia, y también de reco-
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nocimiento a un cémic que puso en el can-
delero la fantasia heroica en vifietas cuan-
do primaban los supertipos en mallas.
Hablo de Conan el barbaro y su ntimero
12, en el cual el barbaro destripa (primero
de una larga serie) a su primer kraken, cor-
tesia de Barry
Smith y Roy
Thomas.

(Por qué ten-
dria un interés
particular  esta !
historia dentro
de la larga tra
yectoria de héro-
es que consiguen
conjurar el peli-
gro de las profundidades con el simple sis-
tema de mostrar su valor -o la fuerza de
sus biceps? Por un detalle muy inocente
que, al mismo tiempo, resulta toda una
declaraciéon de principios: Barry Smith
dot6 a la criatura abisal -en este caso resul-
tado de un sortilegio, y no tnicamente ser
ignoto de las profundidades- de rasgos
cuasihumanos, recurso que termino de
apuntalar el guionista/narrador, Roy
Thomas, para afadir frases tan escalofrian-
tes como “no concebida [su garganta] para
el lenguaje humano”.

Este simple detalle afiade un refuerzo
extra que ha devenido cldsico dentro del
género con el paso del tiempo, pero que no
es tan obvio como pudiera parecer en una
primera instancia: el monstruo que tene-
mos delante, por horrible y tentacular que
sea, bien puede
ser el sujeto de
nuestra ecuacion,
el protagonista.

De este modo,
Smith y Thomas
consiguen algo
que se convirtié
® en tradicién den-
j tro de sus prime-
- ros coémics -esos

mismos que
ahora nos parecen algo inocentes-, y es
dotar al monstruo de la historia de aventu-
ras (lldmese ésta espada y brujeria o fanta-
sia herdica) de una dimensién que lo lleva
mas allda del simple obstdculo para el
héroe, dando una riqueza mucho maés
amplia tanto a sus propias historias como
al género en si. Y permitiendo, todo sea
dicho de paso, lanzar una revista como
ésta, que seria mucho mds aburrida si s6lo
hablase de simples obstaculos, ;no?

Juan Angel Laguna Edroso




Con esas cosas no se juega

15 de Enero de 1880

Como era de esperar, todo estuvo listo y en perfecto estado de revista a finales de diciem-
bre; pero aun asi la salida se postergd a causa del clima. No fue hasta dos semanas mas
tarde, y en vista de que el temporal no amainaba, que la fragata britdnica “El Atlanta” zarp6
rumbo a Inglaterra. Bajo ningtin pretexto se podia demorar mas el retorno.

En cualquier caso, y pese a que el tiempo no resultaba propicio para una travesia tan
larga, no existia el menor peligro al tratarse de una embarcacién de este calado y tan recien-
te manufactura. A lo sumo se podia esperar que las inclemencias retrasaran en unos dias la
llegada, o que hicieran el viaje menos agradable; empero las circunstancias especiales
impuestas en esta travesia aquél era un barco de la armada, y tales condicionantes carecian
de trascendencia.

Era la tarde del quinto dia. Una tarde que tocaba a su fin, y en la que el frio empezaba a
arreciar. Un sol vigoroso, que durante toda esa jornada estuvo campeando por derramar su
luz mas allé4 del rebafio de nubes que se ensombrecian al alejarse o se hacian jirones arras-
tradas por el viento, se despedia sin perder su fulgor. Y a medida que el astro rey se sumer-
gia en la inmensidad ofrecida por el ocednico horizonte, dejaba sobre él su anaranjado halo.

Al llegar estas horas el trajin en
cubierta venia a ser inexistente, pues-
to que un nutrido niimero de cadetes
bajaba al comedor; algunos para
seguir alli con la labor, y otros que
tras terminar sus quehaceres arriba,
esperaban el turno de la cena. En un
barco militar donde viajaban doscien-
tas noventa personas no podia ser de
otra manera.

Momentos mds tarde, salvo por los
puestos en los que era estrictamente
necesario dejar a alguien al cargo, la
cubierta hubiera quedado vacia de no
ser por una parte del reducido elenco
de personalidades civiles que, a tlti-
ma hora y acreditados por un salvo-
conducto del gobernador inglés en
Islas Bermudas, habian pasado a for-
mar parte del pasaje.

En una parte habilitada expresa-
mente para ellos, mds para que no
incomodaran en las tareas de a bordo
que por deferencia, la sefiora Kimbal
y la anciana sefiora Sandler se entre-

llustracion de José Manuel Nogales Pérez




gaban por inercia a cumplir con su cotidiano ritual, ajenas tanto a los que estaban a su cargo
como al resto de lo que era externo a su pequefio mundo particular. Ritual conocido, y que
se ha practicado en todos los lugares y épocas sin que la raza fuera un condicionante. De
esta forma, se cumplia a la perfeccién lo que era propio que ocurriera al encontrarse dos
mujeres ociosas de escasa inteligencia, que ademds de coincidir en banalidad y absurdez,
no conocian otra forma de afrontar el tedio que hablando.

El valiente pirata navega en su barco.
El valiente pirata buscaba un tesoro.
El valiente pirata de pata de palo.
El valiente pirata de parche en el ojo.

Inducido por la inquietud propia de los pocos afios, y cansado de mantenerse junto a las
faldas de una madre que no le prestaba atencion y se mantenia ajena a sus requerimientos,
el pequefio Albert tomé a Pupo y se alejé cantando. Pupo era su nuevo juguete, un titere sin
hilos que su padre le trajo la semana pasada a la vuelta de una escapada de negocios a
México. Un “fantoche”, como alli los llamaban, que representaba la figura de un pirata, al
que decidi6 darle ese nombre basdndose en la historia de un pirata francés que asi se ape-
llidaba que su padre tuvo a bien contarle unos dias antes; uno de esos tan escasos en los que
no estaba enfrascado en traducciones y montafias de papeles, y recordaba que tenia una
familia.

El valiente pirata navega en su barco.
El valiente pirata buscaba un tesoro.
El valiente pirata de pata de palo.
El valiente pirata de parche en el ojo.

Inmerso en un utépico mundo de fantasias y canciones, el pequefio Albert deambulaba
por la cubierta de aquel barco de guerra sin contar con la supervisiéon de un adulto. Una y
otra vez repetia aquella estrofa, la tinica que habia conseguido aprender de la cancién, la
cual se vefa interrumpida en ocasiones para.interpretar un improvisado teatrillo en el que
él, a las 6rdenes de Pupo, buscaba ese tesoro escondido. A falta de nifios que se prestasen
a jugar, solo mantenia las conversaciones, alternado la voz cuando tenia que meterse en el
papel del valiente pirata, al tiempo que trataba de emular ese deje afrancesado que su padre
utilizé para contarle la historia.

El valiente pirata navega en su barco.
El valiente pirata buscaba un tesoro.
El wvaliente pirata de pata de palo.
El valiente pirata de parche en el ojo.

Caminé de un lado a otro durante largo rato, con la cabeza gacha y sin destino cierto, sin
prestar atencién a los posibles peligros que pudiera haber en su entorno. Sin saber que,
escondido en la popa, alguien le esperaba, alguien que, con una perturbadora sonrisa, se
mostraba entusiasmado al comprobar que todo salia como él imaginaba. Junto a esta aga-
zapada figura algo se agitaba con viveza dentro de una funda de tela, algo a lo que, para
que se aquietara, dio un golpe seco con la mano que sostenia el cuchillo.

El valiente pirata navega en su barco.
El valiente pirata buscaba un tesoro.
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El valiente pirata de pata de palo.
El valiente pirata de parche en el ojo.

Fue en el instante en que apenas unos pasos los separaban, cuando el asaltante tomé la
funda de tela y un papel que habia junto a ella y se arrojé con determinacién sobre el peque-
no Albert, que alzando la vista no pudo més que sentir pavor, ya no tanto por la sorpresa
o el cuchillo, como por quien era su portador.

-jCamina pirata!, y en silencio -lo exhorté su atacante con la fria hoja del cuchillo impues-
ta sobre su garganta; y asi lo hizo. Caminaron escasamente unos metros, para detenerse tras
cajas y lonas donde se guardaban ttiles de labor. El lugar que previamente habia sido acon-
dicionado para llevar a cabo su plan.

Una vez alli, soltd, adrede y con malicia, la funda de tela con aquello que estaba vivo y
en su interior se revolvia, y que tras el golpe, si cabe, demostré atin més agitacién; y acto
seguido pis6 con determinacién uno de los extremos para afianzarla bajo su pie. El papel
que en su mano sostenia paso a la otra, y al quedar ésta libre arrancé al pequenio Albert de
las suyas el titere al que por instinto se aferraba con ambas manos, y que fue a parar con
igual violencia a lo alto de una caja cercana. Del bolsillo trasero del pantalén el asaltante
extrajo un abrecartas con forma de espada, supuesta replica exacta de la “Tizona” que en
su dia portara “El Cid”, y la clavé con vehemencia en el pecho de Pupo. Al ver esto el
pequefio Albert llor6, como si en verdad aquel juguete tuviera una vida y acabara de ser
arrebatada. Durante esta sucesion de pasos se mantuvo el silencio y el cuchillo en su gar-
ganta, al tiempo que la sonrisa de aquel espiritu, tan dafiino como enfermo, se intensifica-
ba cada vez que quedaba de manifiesto el dolor, la humillacién y la impotencia, de aquella
escogida victima.

-Ahora estds solo. Tu amigo estd muerto. ;Qué vas a hacer ahora, pirata? -pregunto el
asaltante mientras se deleitaba al deslizar el cuchillo por el cuello, por el rostro, y terminar
dejdndolo suspendido cerca de uno de sus ojos.

-:No respondes, valiente? -afiadi6 apremiante.

-Déjame, Arthur, por favor -se limit6 a suplicar con voz trémula y apocada.

-¢Arthur?, yo no me llamo Arthur. Arthur ha dejado de existir. Yo soy Alhum. Soy el
enviado de Shayrlur para abrir la puerta. -Pese a la consternacién que lo poseia en ese ins-
tante, tales palabras sembraron el desconcierto, y el que supuestamente habia dejado de ser
Arthur adquiri6, sin perder la sonrisa, cierto grado de circunspeccién.

-Tenemos que empezar antes de que sea de noche, jlevanta esa tela! -le ordené con el
cuchillo ya alejado de su rostro. Y eso hizo, para dejar al descubierto unos extrafios dibujos
pintados en el suelo.

-iPonte de rodillas dentro del circulo!

-¢Por qué, Arthur? -pregunt6 con temor, llorando a lagrima viva.

-Te he dicho que Arthur estd muerto, igual que Pupo; yo los maté a los dos -confesé con
seriedad, clavdndole con maliciosa supremacia el intenso verdor de su mirada?. jDe rodi-
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llas! -volvié a ordenar al tiempo que mordiéndose el labio de rabia hacia ademan de apu-
falarlo.

Tras tan categérica amenaza, el pequefio Albert se arrodillé en el circulo con la cabeza
gacha, y asi, mostrando una infinita sumisién, permanecié hasta que no buscando mas que
su interés el asaltante le golpe6 en la cabeza.

-iSostén esto! -impuso su agresor, tendiéndole aquella hoja de papel. Le pedia, en resu-
midas cuentas, que hiciera las veces de atril. Y asi lo hizo.

-Ahora no hagas ruido y sostenlo bien. Como algo salga mal por tu culpa, te mataré a ti
también. -Dicho esto, peg6 una patada, a modo de comprobacion, a la funda de tela que
habia dejado de moverse desde hacia un rato. Y al ver que su prisionero se revolvia, asin-
ti6 en sefial de conformidad.

Despacito, con voz grave, y otorgando al momento acusados tintes de teatralidad,
comenzo el ritual.

jOh, Shayrlur, sefior de las profundidades abisales escucha mi llamada!

jPor la marca de Ahyair!
jOh, Shayrlur, soy Alhum, tu siervo! EI que pretende traerte un glorioso despertar.

jPor la marca de Nirdalf!

Despierta, jte lo imploro!, de ese suefio ancestral para recibir mi ofrenda.
jPor la marca de Kehok!

Despierta, jy que la mar se embravezca!
jMuestra tu poder Shayrlur!
y que esta vida que te ofrezco no sea mds que la primera de un festin de almas.

Mientras el ritual de llamada era pronunciado, el cuchillo cortaba con vehemencia el aire
sobre la cabeza del pequefio Albert, dibujando formas cada vez que aludia a una nueva
marca.

Llegado a este punto se agachd, y tras tantear, tom6 a la anénima criatura confinada en
la funda por la cabeza y la levant6 del suelo. El cuerpo de ésta continué agitdndose. Acto
seguido, hizo una incision en la funda con la punta del cuchillo e introdujo su hoja al tiem-
po que las palabras volvian a ser pronunciadas.

jOh, Shayrlur, sefior de las profundidades abisales!
He aqui la sangre que sobre las marcas ha de ser vertida
para que se abra la puerta, y tomes conciencia de mi ruego.

Cuando dichas palabras fueron pronunciadas, sesgé con enérgica resolucion la garganta
del ser confinado; y su sangre broté sin mesura empapando la funda, que hubo de ser sos-
tenida sobre cada una de las marcas para que el hilo de sangre que de ésta brotaba las
ungiera. Con esto ultimo el ritual de aquel improvisado invocador deberia darse por con-
cluido, pero éste crey6 que atin no era suficiente, y llevado por el deleite que la situacién
proporcionaba, puso la funda sobre el pequefio Albert para que la cdlida sangre del cada-
ver se derramara sobre él. Pese a mantener la sumision, el pequefio Albert acogi6 la sangre
con un acusado escalofri6, intensificindose el temblor que habia nacido en el momento que
lo vio surgir tras aquellas cajas. Y fue justo después de ser ungido con ella, que ésta, y la
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que se derramo sobre las marcas, se mezcl6 con el igualmente célido orin que empapaba el
pantalén del nifio. Al ver aquello, el placer del agresor alcanz6 unas cotas hasta entonces
desconocidas, y en mitad de dicho deleite vino a su cabeza la que a su criterio seria la mejor
manera de poner un broche a esta situacion. De esta forma, y manteniéndose tan ajeno a las
consecuencias que acarrearian sus actos como desde el principio, decidié ponerla en préc-
tica.

Confinado atin en su mortaja carmesi el cadaver fue arrojado por la borda, y al quedar
la mano liberada de su carga, tomé al pequefio Albert de los rubios cabellos que de rojo se
tefifan, y con voz serena y el cuchillo impuesto sobre su cabeza se dirigi6 a éI.

-Ahora voy a matarte Albert, te va a doler muchisimo.

Al ofir la sentencia, emergi6 de la garganta del pequefio un grito desnaturalizado, y sin
mds amparo que el temor, luché todo cuanto sus exiguas fuerzas le permitian por librarse
de la presa. Algo que no fue dificil, porque retenerlo no era la intencién de su agresor. Tras
liberarse, se puso en pie y corrié en busca de la proteccién de sus padres. De esa madre que
segufa donde la dej6, hablando con la anciana sefiora Sandler, y a la que grit6 al verla, pero
sus gritos no fueron atendidos. Al llegar a hasta ella se arrojé en su regazo, ensangrentado,
tembloroso y llorando a lagrima viva. Y lejos de poder asimilarlo, la sefiora Kimbal se des-
mayo.

Algin tiempo después, cuando la sefiora volvié en si, examinaron al nifio para compro-
bar que la sangre no era suya, y consiguieron hacerle hablar, buscaron al causante, al tiem-
po que fueron a reconocer el lugar para disipar la que por entonces estaba llamada a ser la
mayor de las inquietudes: saber de quién era la sangre.

Cuando llegaron al sitio donde todo aconteci6 esa parte de la cubierta estaba htimeda y
las marcas se habian borrado, pero no los restos de sangre que empaparon la madera.

No fue fécil encontrar al causante, pero al final apareci6; estaba agazapado en el interior
de una de las barcas de salvamento cubierto con una lona. Se le llev6 al puente de mando,
ante la sefiora Kimbal y el capitdn de la fragata.

Apenas los vio entrar, la sefiora, Kimbal, se abalanz6 sobre él, y aferrandolo de los hom-
bros le grit6 fuera de si:

-jArthur Kimbal III, eres un demonio! jUn demonio! ;Me oyes? ;Por qué haces estas
cosas? Quieres matar a tu madre de un disgusto, ;verdad? ;VERDAD?

Las reprimendas continuaron hasta que el capitdn medié para calmar los &nimos, y
poder tratar el delicado asunto de la sangre. Mientras la madre permanecia aparte llorando
desconsoladamente y lanzando lamentos y quejas que no hacian mas que interrumpir, el
capitdn interrogé al muchacho, al que escasos instantes después devolvié a su madre, y
cuya confesion le sorprendid, al tiempo que hubo de concederle cierto alivio cuando supo
de quién era la sangre.

Aclarado ese punto, todo lo demads pasaba a ser un conflicto meramente familiar, y una
vez estuvieron fuera del puente de mando, la madre prosiguié con la reprimenda hasta dic-
tar sentencia.
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-¢Cudntas veces te hemos dicho que te portes bien? ;Cudntas, que con los papeles de
papé no se juega? Que sepas que vas a estar castigado el resto del viaje, y en cuanto tu padre
termine de trabajar se lo voy a contar todo.

Lo que la madre no sabia, y el padre averigu6 de las explicaciones, es que aquellos pape-
les no eran como el resto, que el texto que copidé para efectuar aquel ritual estaba sacado
integramente de un libro arcano que bajo llave él tenia escondido. Libro que el joven Arthur
veria ocultar junto con la llave, que se dedic6 a curiosear y terminé copiando en ausencia
del padre para gastar una macabra broma a su hermano. Una broma que, por otro lado y
conociendo la naturaleza de los textos, no atribuia a su hijo. Mientras encajaba cada una de
las piezas que pudo ir extrayendo de aquella extensa charla prefiada de banalidades, toma-
ba consciencia de la gravedad del asunto. Y de este modo continud, hasta que supo con
exactitud qué pasaje fue copiado. Al tomar pleno conocimiento de este suceso las barreras
de la razén se rompieron. Su voluntad se quebrd, y una mueca demencial se dibuj6 en su
rostro. Y hablando para si, como si le fuera concedida una revelacion, salieron de sus labios
las tltimas palabras.

-Nos ha matado a todos -se limit6 a decir antes de que brotara de €] la risa, una risa con-
vulsa y espasmddica, una risa insana, que lo posey6 hasta tornarse algo agénico, una risa,
que representaba la inexorable pérdida de su cordura.

Continu6 riéndose sin pausa, preso de aquella risa que su asustada mujer traté de atajar.
Para sacarlo de aquel estado le grit6, lo zaranded, e incluso lo abofete6 en varias ocasiones,
pero nada lo desligaba de aquella maldita risa. Con el pasar de los minutos empez6 a enro-
jecer, se asfixiaba, sus ojos se llenaron de ldgrimas, y alterdndose con la risa y la tos, se reve-
laron las claras muestras de un acusado dolor interno, cuya ubicacién se hacia visible al
posar ambas manos con desesperacion sobre la zona afectada. Aquel tormento se prolongé
durante veinticinco minutos, momento en el que muri6 a consecuencia de un ataque cardi-
aco.

A la mafana siguiente, la viuda del sefior Kimbal seguia llorando su pena, y su hijo,
Arthur III, trataba de consolarla como buenamente podia. Aparte, sentado en el suelo con
Pupo en las manos, estaba el pequefio Albert escrutando la hendidura que el abrecartas
dejo en el pecho del pirata al tiempo que lanzaba fugaces miradas al cuerpo sin vida de su
padre. Ambos estdn muertos pensaba.

En una habitacién préxima, la doncella de la sefiora Kimball buscaba una funda de almo-
hada que no encontrarfa. En otro lugar del barco, deambulando sin descanso, la anciana
sefiora Sandler busca desesperadamente a Cloe, su gata Maine Coon, compafiera insepara-
ble durante estos tltimos afios, sin que nadie se atreviera a decirle lo que habia sido de ella.
Y en lo més alto, en el puente de mando, el capitdn repasaba contrariado las cartas de nave-
gacién, comprobando una y otra vez las coordenadas con cuantos instrumentos de medi-
cién tenia en su haber, para que su desconcierto se viera acrecentado tras cada prueba.
Habia hecho esta ruta centenares de veces; y hasta hoy, no se habia topado con aquella
pequena isla de unos dos kilémetros y medio de longitud rodeada de pequefios islotes flo-
tantes.

Un agradable olor inundaba el ambiente de aquella soleada mafiana de enero, que estu-
vo llamada a ser la dltima para las doscientas noventa almas que iban a bordo de “El

Atlanta”.

Angel Vela “palabras”



Aviso a navegantes: Kraken acecha

“The Kraken Wakes” -"Kraken acecha”
en la edicion esparfiola de 1965, la cual, des-
graciadamente, estd descatalogada- es una
magnifica novela de ciencia ficcién escrita
por John Wyndham, amén de una de las
pocas que podemos encontrar con un kra-
ken en su titulo -las otras dos son “Kraken:
atrapados en el abismo”, de Luis Miguel
Ariza, e “Hijos del kraken”, de George R.R.
Martin-, por lo que ,
hubiera sido inexcu-
sable no dedicarle
unas lineas en este
numero de la revista,
aunque kraken al
uso aparezca mas
bien poco en su
trama.

Efectivamente,
pulpos gigantes en
papeles protagéni-
cos no hay, pues la
novela va, ni mas ni
menos, que de una
invasién “marciana”
-entre comillas por- §
que los alienigenas |
no son de Marte,
aunque sigan encon-
trdindose ecos de
Wells, sino de otro
planeta que no des-
velaremos-. Del
mismo modo, las
épicas batallas con-
tra monstruos de las profundidades brillan
por su ausencia, y todo el aparato bélico
desplegado se aborda desde una Optica
mas bien fria y documental.

No obstante, el kraken como concepto,
como horror o amenaza latente en el fondo
de los océanos, adopta un protagonismo
absoluto, y destila de tal forma a lo largo
de la narracién que no se puede sino consi-
derar un gran acierto la eleccién del titulo

WYNDHAM

who wrote |
‘The Day of the Triffids”
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por parte de Wyndham. Si, el kraken no
tiene por qué ser un pulpo, y bien puede
ligarse a algo mds peregrino, como una
invasion marciana. Es mas, si se desea,
bien se puede encontrar una segunda lec-
tura en el trasfondo de la novela en la que
un segundo monstruo, o sombra terrorifi-
ca, asola el mundo.

Recordemos que
“The Kraken
Wakes” se publica
| por primera vez en
1953. Europa acaba
de  superar la
Segunda Guerra
Mundial para
sumergirse en la
Guerra Fria. De este
modo, no es de
extranar que este
“segundo kraken”
| menos aparente

. haga planear su
& sombra permanente-
mente sobre la trama
principal. A dia de
hoy es un elemento
tan interesante como
lo fue en su debut,
aunque por distintos
motivos: con la pers-
pectiva del tiempo,
hemos perdido de
vista como se vivio
en la época esta
separacién por el telén de acero. El enfo-
que del autor, licido y trabajado como en
todos los aspectos de la novela, llega a
tener un irénico toque de ucronia cuando
nos paramos a pensar en la légica de la
reaccion de las distintas superpotencias
ante la presencia de la amenaza abisal.

Al ashhay que sefidlar-que “The
Kraken Wakes” no mantiene su interés
tnicamente por este punto anecdético,



sino por todo su desarrollo.
No es un libro de accién, ni
adaptado a los cdnones de
nuestra generacién, curada
de espanto a través de bar-
baridades televisivas, pero si
que es una buena novela de
ciencia ficciéon en la que la
recreacion del escenario se
engarza magistralmente con
un magnifico retrato social
de una pareja de periodistas
ingleses y con algunas refle-
xiones que, sin duda, deberi-
an tenerse mds en cuenta
incluso a dia de hoy, sobre
todo cuando escribimos
sobre “marcianos” e invasio-
nes.

Desde luego, una lectura
que merece la pena, aunque
no encaje en la ortodoxia de
lo que es, o0 se supone que es,
un kraken que acecha.
Esperemos que la reediten
en castellano dentro de poco,
como han hecho con “El dia
de los trifidos”, del mismo
autor. Hasta entonces, segui-
rd disponible por los mares
internduticos; yo, de hecho,
consegui mi ejemplar por un
par de euros, y en version
original de Penguin.

Juan Angel Laguna Edroso

El kraken

El Kraken ataca a su adversario con furia. Es algo més
pequefio que él, pero su exoesqueleto grisiceo no hay
quien lo atraviese. Lo cubre con sus tentdculos e intenta
aplastarlo, pero no hay manera. Un contrincante duro
como una roca, cortante como un coral. Tubular y frio.
Invadié su territorio con arrogancia insultante.
Apoyandose sobre el limo rocoso para quedarse.
Descansando tranquilamente. Quizds estuviese muerto.
Puede que s6lo durmiendo.

El Kraken comprende que, en ocasiones, una retirada a
tiempo es una victoria.

Suelta a su presa y desaparece en un denso, opaco y
colosal chorro de tinta.

En la superficie, apoyados contra la barandilla de popa,
dos hombres cenicientos observan como el mar se vuelve
negro.

Uno mudo, pélido, transpuesto.

El otro burlén, casi feliz, dispuesto a tener la dltima
palabra.

-Asi que son sélo unos hilillos, ;eh, Mariano?

Miguel Puente

49




El kraken:

¢leyenda, realidad oculta, o alucinacién psicotrépica?

Ha sido una constante a lo
largo de la historia el trato
despectivo, pleno de belige-
rante escepticismo, que se
les ha dispensado a los testi-
gos de esa otra verdad que
se esconde tras el fragil velo
de nuestra realidad cotidia-
na. A muchos ni siquiera se
les escuchd, otros fueron
objeto de burla, y también
los hubo que fueron directa-
mente ingresados en el cen-
tro psiquiatrico mads cercano.
Tristes precedentes que
desde aqui, desde este
pequefio pero importante
reducto de Crénicas de lo
Despatarrante, pensamos
resarcir en la medida de
nuestras modestas posibili-
dades dando la palabra a los
que, en una sociedad de
mentalidad madas abierta,
serfan sin duda inclitos per-
sonajes.

Nuestro entrevistado en
esta ocasion es un ciudadano
del mundo, aunque nacido
en Oslo, llamado Olaff
Krieke. También conocido,
entre otros muchos apodos,
como “el boquerén norue-
go” o “el chipirén rubio”,
este hombre vive lo que es
su retiro de la marina mer-
cante afincado en la ciudad
de Cédiz. Asiduo de la playa
de La Caleta, donde quedo
concertada nuestra entrevis-
ta, no es dificil distinguirlo
entre la multitud de forane-
os veraneantes o de autdcto-
nos prejubilados que se
pasean, pescan, o simple-

mente toman un bano de sol,
sobre las arenas de esta
playa. Con sus casi dos
metros de altura, su rubicun-
da melena y barbas y su
fuerte constitucion, heredera
de la de aquellos feroces
vikingos que en tiempos
sembraron el terror de mari-
nos y costaneros, el sefior
Krieke abandona la tertulia
de pescadores en la que lo
encontramos para conceder-
nos esta, esperemos sustan-
ciosa, entrevista.

Quique Jiménez: Sefior
Krieke, es un placer para
nosotros poder contar con su
testimonio para esta nuestra
primera entrega de Croénicas
de lo Despatarrante.

Olaff Krieke: El placer es
mio, por supuesto, y mejor si
nos tuteamos y me llamas
Olaff, o chipirén, o boque-
ron, como me suele llamar la
gente.

Q J: Gracias por la con-
fianza. Antes de entrar en
materia, Olaff, nos gustaria
que nos ampliaras, que enri-
quecieras en la medida en
que te parezca necesario o
interesante, la informacién
que de tu persona tenemos y
segin la cual naciste en
Oslo, hace ya casi sesenta
anos, y que tras una larga
carrera profesional dentro
de la marina mercante, debi-
do a ciertos acontecimientos
en los que profundizaremos
mds a lo largo de esta entre-
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vista, recalaste y te asentaste
en tierras gaditanas, por las
que sientes un carifio espe-
cial.

O K: 51, soy un enamora-
do de esta ciudad y de estas
costas, y mds o menos se
podria decir que ésa es mi
historia. Luego, claro, siem-
pre se podrian afiadir cosas,
como los tatuajes que tengo
por haber navegado por los
siete mares del mundo; que
ademds de tener una novia
en cada puerto, como se
dice, he estado casado en
tres ocasiones; que a pesar
de no tener ningtin hijo reco-
nocido creo que soy el padre
natural de una buena prole
de chiquillos, o no tan chi-
quillos; que actualmente me
dedico esporddicamente a la
pesca cuando no al cante fla-
menco, mi mayor pasion...

Q J: ;Cante flamenco?

O K: Si, sefior, cante fla-
menco, o aflamencado, o si
se quiere espectdculo fla-
menco en general. Somos un
grupo de cinco amigos que
bajo el nombre de El
Chipirén Rubio y los
Boquerones de la Bahia ame-
nizamos fiestas, recepciones,
bautizos, comuniones o lo
que nos echen, que para eso
estamos.

Q J: No conociamos ese
detalle, la verdad. Aunque
mds nos sorprende que
hayas mencionado la pesca



como una de las actividades
a las que auin te dedicas, algo
que se contradice con las
informaciones que de tu per-
sona teniamos y que nos
indicaban tu absoluta fobia a
todo lo que a adentrarse en
el mar se refiere.

O K: Bueno, estamos
hablando de pesca de bajura,
coger una barquita con algu-
nos compafieros y salir a
pescar cualquier cosa para
venderla aqui mismo en la
playa y sacarnos unos euros.
Ademads, que se trata de con-
tadas ocasiones, las pocas
veces que se tercia y que soy
capaz de vencer a mis terro-
res y echarme a la mar.

Q J: Has hablado de
terror, el terror a lo descono-
cido, ese remanente atavico
atn no eliminado por esta
sociedad de la razon, sustra-
to en el que medran la leyen-
da y el mito...

O K: No te entiendo.

Q J: No importa, yo sigo.
Hablamos de terror atavico,
ese que, quién sabe, quiza se
active cuando nos topamos
con esa otra faz de nuestra
realidad, cuando traspasa-
mos el velo de lo cotidiano,
cuando la légica de esta
sociedad racional y raciona-
lista se nos queda corta y
s6lo el miedo en estado puro
es capaz de ofrecer una res-
puesta vdlida a las circuns-
tancias.

O K: Si, supongo que es lo
que ta has dicho, aunque no
te he entendido ni papa, la

verdad. El caso es que a
veces me olvido de aquella
experiencia que vivi en su
dia y soy capaz de adentrar-
me en la mar. Otras veces,
para que veas cémo son las
cosas, ni siquiera soy capaz
de mirar al horizonte.

Q J: Bien, parece que ha
llegado el momento de
entrar verdaderamente en
materia, para que nos narres
ese contacto que tuviste con
lo desconocido, con lo des-
patarrante.

O K: Si, claro. Supongo
que lo mejor serd poneros
primero en situacién. A ver,
esto sucedié hara algo asi
como quince afios, cuando
yo trabajaba como marino
mercante en una embarca-
ciéon que hacia la ruta del
mar Caribe al Baltico. Era
una ruta que haciamos tres
veces al afio desde hacia
unos tres o cuatro, asi que
nos era perfectamente cono-
cida, una travesia rutinaria.
Ademids, la tripulaciéon se
habia mantenido fija desde
tiempo atrds, asi que todos
nos conociamos de sobra,
salvo un cocinero jamaicano
al que enrolamos por enfer-
medad de nuestro habitual.
El primer tramo del trayecto
habia pasado, como era de
esperar, sin ningan tipo de
contratiempo o novedad;
incluso ibamos con cierto
adelanto respecto a las pre-
visiones. Llegamos por tanto
a Canarias un viernes por la
mafiana, para hacer escala
en el puerto de Las Palmasy,
como ibamos sobrados de
tiempo, en lugar de hacer
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una simple parada para
repostar y avituallarnos para
el segundo tramo del viaje,
decidimos pasar alli todo
aquel dia y aquella noche y
salir ya el sdbado por la
manana.

Q J: Interesante dato, si
me permites hacer el inciso.
Me dices que los hechos ocu-
rrieron en tierra espafiola, o
mas concretamente en sus
aguas territoriales. Es decir,
que se trata de un misterio
cercano, de una experiencia
que quizd, quién sabe,
podria sucederle a alguno de
nuestros amigos del miste-
rio, de lo despatarrante, que
leen estas lineas y que por
proximidad geogréfica, pues
sabemos que también conta-
mos con una nutrida legion
de aficionados en el archi-
piélago mas meridional de
nuestra geografia, tienen
algan tipo de contacto con
esa zona.

O K: Si, supongo. Aunque
bueno, creo que lo mejor
seria conocer la historia
completa antes de nada.

Q J: Correcto, mejor ir
desgranando todos los deta-
lles hasta conocer las claves
de este misterio, hasta llegar
a ese final... despatarrante.
Continta.

O K: Bien. El caso es que
se decidi6 pasar el dia y la
noche en la ciudad, para des-
conectar un poco, ya sabes, y
porque bien merecido tenia-
mos el premio llevando el
adelanto que llevabamos. El
primero que se perdié de



vista fue Wilson, el cocinero
jamaicano, que tenia no sé
qué negocios pendientes con
un pariente suyo de la isla.
Yo por mi parte me fui de
visita con mi amigo y com-
patriota Magnus Johanssen,
viejo camarada con el que
habia coincidido en mads de
una tripulacién. Y bueno, la
verdad es que lo pasamos
muy bien. Durante el dia
disfrutamos de lo que es la
vida en la isla y de la amabi-
lidad de los islenos; una
gente maravillosa la de Las
Palmas. Estuvimos evitando
todo lo que es la zona maés
turistica para empaparnos
de verdad de lo que son las
gentes y la idiosincrasia de
Las Canarias. Y ya cuando
llegé la noche... pues fue
una noche memorable, la
verdad.

Q J: La noche, el tiempo
de las brujas y los apareci-
dos, cobijo del misterio y lo
desconocido. Una noche
canaria que, por cierto, tam-
bién esta plagada de leyen-
das y casos paranormales,
algunos registrados, otros
no, pero que estdn ahi, que
han sucedido, y que siempre
habré alguien que los recuer-
de a través de su memoria
personal o de esa otra here-
dada que se perpetta a tra-
vés de la tradicion oral.

O K::5i," algo -desgso
habria, pero yo més bien me
referia a disfrutar de la
noche como se entiende hoy
en dia: lo de una novia en
cada puerto, las discotecas,
beber un poco o mucho,
alternar... lo tipico.

Q J: Ciertamente, si, te
entiendo. Pero no me nega-
rds que el misterio estaba
ahi, en esa noche, como en
todas las noches, y que,
quién sabe, quizé ya se esta-
ba fraguando en esas horas
la experiencia que al dia
siguiente os transporto6 a ese
lado oscuro de la realidad
que sélo algunos llegan a

conocer y nadie a compren-
der del todo.

O K: No sé, quizd sea
como tu dices, pero nosotros
no nos enteramos. El caso,
siguiendo con mi historia, es
que aquella noche pernocta-
mos en la isla, y ya a la
mafana siguiente, cuando
por fin toda la tripulaciéon
habia vuelto al barco, termi-
namos de arreglarlo todo a
bordo y partimos para com-
pletar lo que seria la segun-
da mitad de nuestro trayec-
to. Salimos del puerto de Las
Palmas poco antes del medio
dia, y durante una hora o
dos estuvimos navegando
sin mayor novedad. El tiem-
po era bueno, la mar estaba
en calma, y todo a bordo era
normal. Casualmente en
aquellos momentos yo esta-
ba charlando con Wilson,
por conocerlo un poco, ya
que hasta entonces no habia-
mos tenido mucho contacto.
Era un tipo especial, recuer-
do, muy tranquilo, y pro-
penso a la broma y el buen
humor. Fue entonces cuando
la vimos aparecer.

Q J: Atencion, y permite-
me que haga el inciso, por-
que llega el momento de lo
paranormal, cuando los

A

canones de lo plausible se
resquebrajan y el misterio
aflora por entre las grietas de
la realidad y se hace presen-
te, obligdndonos una vez
mds a olvidarnos de todo
aquello que dabamos por
cierto y seguro y dejandonos
a merced de lo... despata-
rrante.

O K: Bueno, no sé, en este
caso lo que apareci6 fue una
patrulla de la guardia coste-
ra espafola.

Q J: Ah, vaya.

O K: Si. En cuanto los
tuvimos a la vista nos hicie-
ron sefiales para que detu-
viéramos los motores y
pudieran subir a bordo. Y
nada, pues nos paramos y
los esperamos. Fue curioso,
porque en ese momento
Wilson, tan tranquilo siem-
pre él, parecié alterarse asi
de repente y sali¢ disparado
para la cocina. Cuando por
fin llegaron los guardacostas
nos informaron de que habia
una denuncia por posible
trédfico de estupefacientes y
que el nombre de nuestra
embarcaciéon habia sido
mencionado por uno de los
acusados. Al parecer habian
intentado detenernos en el
puerto, pero habiamos sali-
do poco antes de que ellos
llegaran, y el técnico adn
estaba intentando arreglar la
radio de a bordo con las pie-
zas que se compraron en la
isla, asi que no nos habiamos
enterado de las llamadas que
nos hicieron. En fin, que lo
registraron todo, estuvieron
haciendo preguntas, y asi un



rato porque no estaban muy
satisfechos hasta que el capi-
tan les dijo que si querian se
quedaran a comer con nos-
otros, que el cocinero habia
hecho comida mdas que de
sobra, pero que o presenta-
ban alguna orden de requisa
o detencién o nos marchéba-
mos ya, porque el barco no
se podia quedar alli parado
mas tiempo. Total, que se
fueron. Otra vez volvimos a
nuestra rutina habitual, pen-
sando que todo habia sido
una equivocacion y nada
mas que eso, comimos... y
entonces fue cuando lleg6
eso que ta dices...

Q J: Lo despatarrante, lo
asombroso, el encuentro con
esa otra realidad que, como
la cara oculta de la Luna,
parece querer guardar los
misterios que encierra sélo
para unos cuantos elegidos,
gente que como tu, por una
conjuncién de circunstancias
aleatorias, o quizd lo que
algunos llamarian designio
divino, o quién sabe por qué,
parecen predestinados a ser
testigos de la maravilla.

O K: Eso mismo. Yo sélo
te puedo contar lo que
recuerdo, porque todo fue
muy extrafo. Parecié como
si todos nos pusiéramos
gnfermos™idé répentedsy Al
principio fue como una sen-
sacion de extrema relajacion,
una sed insoportable que te
dejaba la lengua pegada al
paladar, y hambre, mucha
hambre, a pesar de que aca-
babamos de comer. Entonces
Magnus se puso como ama-
rillo, con fatiga, y se fue a la

borda a vomitar; el capitén,
Wilson y otros no paraban
de reirse, por tonterias, y yo
también. M4s tarde me entr6
como una obsesién de que
Magnus se habia caido por
la borda y sali corriendo a
buscarlo, tambaledndome y
tropezdndome con todo
como si tuviera una cogorza
de campeonato. Cuando lle-
gué junto a mi amigo y miré
al horizonte fue cuando lo
vi. En un principio pensé
que era una isla o algo, pero
me pareci6 que se movia,
que se acercaba poco a poco,
y cuando por fin le vi los ten-
tdculos saliendo del agua,
aquella boca enorme toda
llena de dientes y aquel ojo
inmenso, mds grande que
nuestro barco, no pude evi-
tar gritar...

Q J: Olaff Krieke, un
marino veterano, curtido en
mil travesias, un lobo de mar
en pleno uso de sus faculta-
des, y ahi estd el testimonio.
Ojo, no hablamos de una his-
toria cualquiera del primero
que pasa por la calle, sino de
un relato fundado y fiable.
El Kraken, la bestia mitologi-
ca escandinava, el devora-
dor de barcos y tripulaciones
que aterraba a los antiguos,
saliendo a la luz cerca de
nuestras costas, aqui al lado,
somak " quien  dice,iven Ma
misma puerta de nuestras
casas... rondandonos.
Continda.

O K: Bueno, a partir de
ahi la locura: yo que no para-
ba de gritar, Magnus que
parecia que se iba a morir,
vomitando una baba verde,
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otros por ahi tirados riéndo-
se histéricamente, Boris, el
mecanico, que paso corrien-
do y gritando que le perse-
guia su suegra...

Q J: Fantasmas también,
un claro ejemplo de cémo lo
paranormal nunca viene
solo, de como se encadenan
los hechos, como si el miste-
rio llamara al misterio en
una vordgine de eventos
inabarcables por la mente
humana...

O K: No, el fantasma no
seria, porque si no recuerdo
mal aquella mujer no debia
andar muerta por aquella
época. Lo que pasa es que
por lo visto la buena sefiora
era una mujer de armas
tomar, ex agente del KGB al
parecer, y que tenia a Boris
mas derecho que una vela
porque no se fiaba de él ni de
su oficio, pasando tantos
dias fuera de casa. Yo creo
que lo que pasé es que esta-
ba obsesionado con aquella
mujer y le dio por ahi, por-
que alli nadie a parte de él
vio a la buena sefiora.

Q J: La locura, infundida
por el terror, quizd la res-
puesta irracional cuando
nuestras mentes simples se
topan precisamente con eso,
con lo irracional.

O K: Puede ser; o eso o
algo parecido, porque ni
siquiera yo estoy seguro de
haber visto lo que te dije que
Vi.

Q J: Si, si que lo viste.



O K: Bueno, yo no lo tengo tan claro, pero tampo-
co vamos a discutir por eso; si t dices que lo vi, lo vi.

QJ: Y qué mas.

O K: Pues eso, que asi como te he dicho fueron
pasando las horas, yo no sé cuantas, perdimos el
rumbo y todo, y cuando ya nos fuimos recobrando un
poco y conseguimos controlar la situacién pusimos
rumbo al pefién de Gibraltar, que es lo que nos cogia
més cerca, y de alli hasta el puerto de aqui de Cédiz.
El barco sali6 de aqui un dia después para retomar la
travesia pero yo, que ain no me habia recuperado de
la impresién y el mal momento pasado me quedé y
me quedé hasta que fueron pasando los dia, los
meses... y quince afios que llevo aqui, de donde ya no
me mueve nadie.

Q J: Esos fueron los hechos, hechos que, si nuestras
informaciones son correctas, no se han vuelto a repe-
tir pero que han dejado en tu vida esa huella imborra-
ble, esa marca del misterio y lo fantdstico que jaméds
abandona a los que tuvieron la suerte, o la desgracia,
quién sabe, de cruzar el velo de la realidad cotidiana
y tangible.

O K: No, no he vuelto a tener una experiencia
como aquella en mi vida; ni querria tampoco, porque
la verdad es que en su momento, y ain ahora, me ate-
rroriza.

Q J: Impresonante, diria yo, esta experiencia veraz
y sincera que has compartido con nosotros. Muchas
gracias, Olaff, por habernos servido de guia en esta
primera travesia de nuestra barcaza del misterio y lo
insdlito, en esa busqueda de verdades, de las verda-
des de esa otra realidad oculta a nuestros ojos, que
son nuestras Crénicas de lo Despatarrante. Muchas
gracias, una vez mas.

O K: Gracias a vosotros.

Q J: Y nada més, hasta aqui esta primera entrega
de Croénicas de lo Despatarrante. Y no olvidéis que
seguiremos aqui, que volveremos, para ofreceros mas
testimonios y teneros al tanto de esos misterios que
sin duda se esconden ahi fuera; estaos atentos.

Quique Jiménez’'s
Croénicas de lo Despatarrante
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El habitante de la gruta

Los nifios del pueblo eran
unos ignorantes. Habian descu-
bierto un pulpo atrapado en la
gruta de Saint Sulpice y crefan
que era un monstruo devora-
dor.

El animal habia entrado en la
cavidad buscando refugio
durante una tormenta y se habia
atiborrado de cangrejos durante
dias y dias. Habia crecido tanto
con aquel festin que, al final, no
podia atravesar de nuevo la
abertura que daba al mar. Aun
asi, no le faltaba alimento: ade-
méas de las criaturas marinas
que entraban en sus dominios,
también podia devorar las
ofrendas -pajarillos, ardillas y
gatitos- que los nifios arrojaban
a la gruta por una claraboya
natural en el techo de la gruta.

Un dia, uno de los nifios res-
bal6 al interior de la gruta vy,
antes de que pudiera volver a
escalar hasta afuera, el pulpo le
agarré con sus tentdculos. Sus
compafieros no se lanzaron a
ayudarle, pues era demasiado
grande para que el pulpo lo
devorara de inmediato.
Efectivamente, el animal tard6
horas en acabar con su presa,
aunque pronto fue demasiado
tarde para que le ayudasen.

Ahora las nifios ya no son
unos ignorantes; el habitante de
la gruta si que es un monstruo
devorador. Han decidido lla-
marle kraken, y componer algu-
na canciéon adecuada por si
algin otro nifio resbala por el
agujero de las ofrendas.

Juan Angel Laguna Edroso




Una (ligera) incursién en el arte contemporaneo

Digresion sobre... pulpos, eledones y otros octépodos

Si bien las primeras representaciones
del kraken que servian a ilustrar -o demos-
trar- la existencia de este monstruo marino
a la vez mitolégico y popular, descrito en
crénicas, historias naturales y relatos de
todo tipo, se enmarcaban evidentemente
dentro del &mbito del arte, el periodo con-
tempordneo se muestra mas receloso a la
hora de brindar el mismo espacio a la cria-
tura. Como la mayor parte de los mons-
truos y superhéroes, el kraken que acecha
en el fondo de los mares y las historias
populares y encarna el temor a lo descono-
cido que anida en lo més profundo del
corazon o el alma de todos los hombres, ha
dejado de hacer sofiar a los artistas; simple
cuestiéon de imaginario o prioridad en un
mundo habitado por otros monstruos que
no necesitan exhibir sus tentdculos para
inspirar distintos grados de angustia, o
para interferir en nuestras vidas.

Pero la representaciéon del monstruo
sirve también de purgatorio: anclado a una
realidad que es la nuestra y a la cual debe,

por lo tanto, pertenecer de una manera u
otra, debe seguir una serie de reglas que
nos son comunes y pierde, por lo tanto, su
lado extraterrestre y (un poco) del terror
sobrenatural que inspira. Evidentemente,
esto depende de la lectura que hagamos...
Al mismo tiempo, el monstruo da la opor-
tunidad al artista de desarrollar toda su
imaginacién con el fin de crear una imagen
genérica universalmente reconocible (y
siguiendo una descripcion cldsica general-
mente imprecisa pero muy codificada)
matizada con un extra: su toque personal.

Ast, con sus largos tentdculos formando
arabescos y entrelazdndose, los cefalépo-
dos resultan muy seductores graficamente,
aunque al tacto resulten repugnantes y vis-
cosos. Una extrafia paradoja, fuente de
numerosos sobreentendidos y de guias de
lectura faciles de explotar.

En este contexto, tres obras muy distin-
tas captan nuestra atencion. Lejos de resul-
tar amenazante, el dragén se hace ratén: y




es el pulpo quien deviene el juguete de los
experimentos mas o menos cadticos imagi-
nados por el artista.

En primer lugar, la mas literal: el artista
Shimabuku (Kobe, Japén, 1969) y sus pues-
tas en escena del animal en contextos maés
o menos descarriados. Shimabuku reutili-
za regularmente desde hace varios afios
este animal simbolo de su ciudad natal, al
que le gusta reencontrar en lugares forane-
os tanto como utilizarlo en el marco de per-
formances que inmortaliza a través de foto-
grafias y videos. Provoca encuentros ins6-
litos basados en escenarios en los que una
gran parte se deja al
azar. Con «
Catching octopus
with self-made
ceramic pots »
(2003), reintroduce
en Italia un sistema
tradicional de pesca
olvidado y fabrica
con un artesano
local vasijas de
ceramica siguiendo
el modelo utilizado
en Kobe, las cuales
emplaza después en el mar con la ayuda
de un pescador. Con « Rencontre entre
une pieuvre et un pigeon » (1993-1999), el
pulpo espera -en vano- en su pecera a que
una paloma baje a verle. Para « Octopus
Road Project » (1991), lleva al pulpo de
viaje a un glaciar. Mds que un terrible kra-
ken, aqui el pulpo se percibe como un ani-
mal extrafio y fascinante, misterioso e inti-
mo, que provoca situaciones burlescas o
poéticas a través de las cuales el artista
intenta vulnerar los limites fisicos e imagi-
narios que nos separan.

Michel Frangois (Saint-Trond, Bélgica,
1956) aborda de un modo brutal y paradé-
jico altamente estético la relacién intrinseca
entre el pulpo y la tinta, utilizando a la
criatura como un tubo de pintura viviente.
Con « The Ink of the Octopus » (1995)
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revisa una categoria tradicional de la histo-
ria del arte sobre un modo « gore »: se
trata de una naturaleza muerta, literalmen-
te...

Finalmente, la tercera, la mas divertida
sin duda: en esta instalacion de Alain
Séchas (Colombes, Francia, 1955), el pulpo
juega al ladréon de guante blanco, Robin
Hood al que los multiples tentdculos facili-
tan enormemente su tarea de redistribuir
las riquezas... Alain Séchas ha conseguido
que se le reconozca facilmente por sus per-
sonajes de talla humana realizados en
poliéster blanco que parecen haberse esca-
pado directamente
de un coémic en el
que las personas
tienen rostro ani-
mal. El mads fre-
cuente es el del
gato, avatar justicie-
ro o gamberro utili-
zado por el artista
(que se vale de un
juego de palabras
con su nombre, Sé-
chat, gato) para
denunciar las des-
igualdades e injusticias de nuestra socie-
dad. En « Le cambriolage (La Pieuvre) »
(1990), toda la escena aparece reconstrui-
da, como una instantanea de un filme de
accion. En el centro, en la sala acorazada
materializada en un acuario octogonal, el
pulpo, jefe de la banda, distribuye el botin
a sus acolitos fantasmas haciendo que los
diamantes pasen de mano en mano. El
espectador es, ademds, invitado a deambu-
lar en un espacio entorno para que pueda
apreciar mejor los detalles de la escena y «
formar parte » del atraco. Ningtn juicio se
realiza sobre la moralidad de la historia,
pero la utilizaciéon de estos personajes mas
bien simpaticos la hace rocambolesca y
divertida: en fin, nos ponemos mds del
lado de los « malos ». No se nos revela
nada sobre el antes o el después de esta
accion que fija para la eternidad (o casi) al



pulpo en su accién ilegal. Pero gra-
cias a sus tentdculos, ésta permite
una distribucién espacial, un juego
de composicion entre los distintos
elementos y personajes, que capta
una instantanea de distintas accio-
nes simultaneas. Homme mutant en
action...

En su « Histoire naturelle de la
Norvege » (Historia natural de
Noruega) el tedlogo y zodlogo
danés Erik Pontoppidan (1698-
1764) escribia: « Las islas flotantes
son todavia Krakens ». Desde un
punto de vista psicoanalitico basi-
co, esta declaracion se podria traducir como « buscad el monstruo -lo subyacente, el
inconsciente, el eso- tras lo visible ». La parte sumergida del iceberg, vaya. Algo en lo que
pensar delante de la arafia de nueve metros de altura que Louise Bourgeois nos presenta
delante del museo Guggenheim de Bilbao que se titula, simplemente, « Maman »...
(Mama)

ejc

Tension

Una situacion tensa asciende desde el fondo del océano. El viejo barco, anegado de
recuerdos, pugna por librarse de ella, pero una gaviota, una bandada de gaviotas, es su
aliado.

Y llueve.

La noche no consigue llegar més alld, y todo queda paralizado en una especie de deja-
vu eterno.

La aguja del reloj marca siempre el mismo segundo, una y otra vez, y otra, y otra...
finalmente, el segundo se desgasta de tanto uso, y acaba por desaparecer. Asi, finalmen-
te, se acaba el tiempo; todo, por una situacién tensa, que tal vez se podria haber resuelto
si el valor no nos hubiese fallado en ese mismo momento; si las gaviotas no graznasen
sobre el barco su eterno grito de Tekeli-li!; si la lluvia se hubiera llevado nuestros recuer-
dos... Demasiados condicionantes, y muy poca decisién, nos han llevado hasta el final del
tiempo, de todos los tiempos.

Las sombras se enroscan sobre si mismas, mientras todo desaparece en el fondo del
mar.

Y sobre nosotros, que seguimos hundiéndonos, sigue resonando el eterno grito de
Tekeli-1i!

J.Javier Arnau
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Amores extrafios: informe preeliminar

1. Exposicion previa.

Juan Carlos anunci6 en el hotel que se marchaba. El conserje se sorprendi6. Se alojaba en
el mejor hotel de la India. No encontraria ningtin alojamiento comparable al que habia
encontrado. Si algo le disgustaba, s6lo tenia que decirlo. Harian todo lo posible para que su
huésped se encontrara satisfecho. ;Eran las sdbanas? ;El desayuno? ;Le molestaba algtn
ruido? ;Alguien se comport6 con él de manera impertinente? Juan Carlos explicé que no
tenia motivo de queja, pero que, lamentablemente, debia marcharse. Mintié: habia surgido
una obligacién y debfa abandonar el pais con apremio. Un asunto familiar. Algo ley6 en los
ojos del conserje, que no le creyo. O fue él el que invent6 ese recelo, ya que mentia muy mal.

De cualquier manera, dejo el hotel. Y se sinti¢ libre.

Se detuvo a observar a los dhobi-ghat, que se ganaban la vida lavando en la orilla la ropa
de otros. La pasaban por jabén, la azotaban y la exhibian encima de las piedras, puesta a
secar. Algunas calles, ahogadas por los monzones, transportaban a los habitantes en barqui-
tos. El espectdculo se repetia en otros rios de ese pais por los que habia transitado. El
Yamuna, el Sindhu, el Shipra, el Gandaki.

Apart6 la vista del arco iris de prendas puestas en fila y se adentr6 en la ciudad. Se alejo
del barrio occidental de Vasant Vihar. Alli lo llevaron el primer dia. Sus primeras compras
las habia realizado en un supermercado de Nueva Delhi que en muy poco se diferenciaba
de las tiendas de su pais. No he viajado hasta la India para conocer esto, se dijo entonces.

Camind hacia uno de los barrios marginales de la capital (moderadamente marginales,
no se adentré en las zonas miseras). Se alejo de los chillones taxis amarillos, de los edificios
victorianos recibidos en herencia, de los puentes que estaba prohibido fotografiar, de los
tipos que mendigaban a los turistas como él —a bastantes de ellos los juzgé menos deses-
perados de lo que pretendian aparentar, como si al lado de la pobreza evidente coexistiera
otra fingida que se alimentara de los paseantes, se le ocurri6—, de los Catai que insistian en
llevarle de un lugar a otro.

Deseaba caminar.

A los pocos minutos, se adentr¢ en el barrio silencioso y apartado en el que vivia Nekark.
Juan Carlos pas6 el dia con ella, y también los siguientes, desde el amanecer hasta la noche.
¢Por qué iba a perderse un solo minuto de Nekark? Aunque la podia haber invitado a su
hotel, por algtin motivo —curiosidad de vivir una experiencia nueva en plenitud, como si
el hotel lo atara a una manera de sentir de la que pretendia alejarse; eso argument6 para
convencerse— escogié mudarse a la habitacion pobre de Nekark.

Nekark compartia el piso con su hermana, que se llamaba Betwa. Betwa andaba por la
casa con el torso descubierto. Su fisico despert6 la curiosidad de Juan Carlos, ya que los
muslos de aquella muchacha, firmes, prietos, largos, muy mujeriles, contrastaban con el
torax alisado, delgado y levemente musculoso, sin vello y de pechos planos, como el de un
jovencito. Sus ojos claros y, sobre todo, sus cuidadas cejas, le daban un atractivo muy per-
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sonal. Pero al mirarla, Juan Carlos debia esquivar las mejillas, picadas por unos nédulos de
acné que habian dejado algunas cicatrices.

Betwa siempre hablaba con alguien a través de su teléfono moévil. A Juan Carlos le abru-
maba el ritmo de citas de Betwa. El no podria soportarlo, pero ella parecia disfrutar con una
vida como esa. Betwa refa constantemente. Con el propio Juan Carlos, con Nekark, con los
incontables amigos que se quedaban una o dos horas en la habitacién con Betwa, encerra-
dos y riendo, con los mismos hombres que la llamaban por teléfono a todas horas. También
cantaba canciones fiofias. Juan Carlos conocfa las letras porque Nekark se las traducia mien-
tras Betwa entonaba: No eres suficiente para mi, Ojald estuvieras conmigo, Te esperaré siempre,
Eres mi luna, Te entrego mi corazén, Tu manera de caminar, Llama que sepa donde andas. Esta alti-
ma parecia la Ginica apropiada para Betwa y su insistente teléfono. Pero a pesar del tono
melancélico de sus canciones, Betwa nunca se ataba. Lo pasaba bien, se desternillaba con
los hombres que la buscaban, pero nada traducia una dependencia. Daba la impresién de
que si los largaba a todos, reiria con la misma frescura.

Juan Carlos se sinti6 como un adolescente. Retozaba con Nekark a todas horas. La pri-
mera hora de la mafiana —aturdido por el bostezo de aquella ciudad singular— se entre-
gaba a un placer sin prisas, atin adormecido, al rozamiento de los muslos, a un murmullo
de gemidos. Betwa despertaba y se reia de ellos: Ya estdis dale que dale, como siempre; desayu-
nad un poco y luego seguis.

Juan Carlos se abandoné a un estado de felicidad inconsciente. Quedaban atin unos dias
antes de que la realidad de tener que volver a casa impusiera otro d&nimo y sepultara lo que
entonces vivia.

Durante uno de esos atardeceres en los que desert6 de sus obligaciones —y eso incluia
la renuncia a cualquier causa, pensamiento o diversién que hubiera conocido antes— miré
hacia el rio Yamuna y se pregunté qué tenian en comun aquellas aguas y las del
Guadalquivir. Nada. Y ese nada abarcaba bastante mds que la separacién geogréfica y los
distintos mares en los que morian.

Juan Carlos y Nekark practicaron el sexo de varias maneras, pero sobre todo sexo de
muslos, y también caricias, manuales y orales. Juan Carlos pudo hacerse algunas pregun-
tas, pero escogi6 que los labios de ella lo cautivaran. Los labios. El sabor de las golosinas.
De los dulces elaborados con raices de malvavisco. De los botes de cristal atiborrados de
bolas de caramelo. De los helados naturales de fruta. De las tortas apestifiadas de aceite, de
los cortadillos de cidra y de los pestifios con miel. De las tartaletas de pistacho con carda-
momo que prob6 con Nekark. De un tenderete con olor a vainilla y jengibre.

2. Se abre el turno de preguntas.

¢(Cuando lo descubri6 Juan Carlos?
Durante el concurso. Entonces comprendi6é por qué alguien tan poco sentimental como

Betwa entonaba siempre canciones melosas. Los jueces no s6lo puntuaban la belleza, sino
también las canciones.
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(Hasta la mafiana del concurso de misses no se dio cuenta?
No lo pareci6.

Cuesta creerlo.

Pues asi fue.

;Qué ocurri6é esa mafana?

Todo empez6 con una pelea. Las concursantes convivian en el mismo hotel, y para poder
alojarlas a todas, metieron a seis en cada habitacién doble. Llegaron desde todos los rinco-
nes de la India. Las separaron por alas, en lugar de por plantas: las operadas, a la izquier-
da; las que no, a la derecha. Juan Carlos acompafié a Nekark y a Betwa a su habitacion y
oy6 el tumulto proveniente del pasillo. Nekark se sent6 en una de las camas y se tap6 los
oidos. No queria intervenir en disputas. Betwa, en cambio, sali6 al pasillo y se enzarz6 en
la discusién. Empezaron los empujones y los golpes. Acudié Juan Carlos, que rescaté a
Betwa del tumulto. Betwa sélo se llevé unos arafiazos en los antebrazos y, por fortuna, no
le rasgaron el vestido. Se ech6 a llorar de rabia. Llam¢ a las otras, a las que no se habian
operado, putos calamares. El motivo de la pelea, aclar6 Betwa, venia de largo. Aquellas que
no se habian operado creifan tener el mismo derecho a concursar que las que habian sido
intervenidas. Como ellas, Betwa y Nekark, hijas de una mujer y de un kraken. Juan Carlos
se qued¢ rigido y Betwa, entonces, lo comprendi6: Juan Carlos no se habia dado cuenta. A
Betwa le dio por reir. Volvieron a la habitaciéon. Nekark le pregunté de qué se reia. Betwa
sefial6 a Juan Carlos, que entré detrds, y dijo que se fijara en la cara de su hombre, que él se
lo explicaria. Pero Juan Carlos permaneci6 callado.

¢No le dijo nada a Nekark?

No. El sigui6 el concurso de misses en silencio. Nekark lleg6 a la final, junto a otras
nueve participantes, todas hijas de un kraken, todas operadas. El jurado seleccioné con jus-
ticia. Las finalistas eran muy bellas. Nekark no gané, aunque podria haberse llevado el pre-
mio. Betwa se quedo6 en la fiesta, después de la coronacion de la ganadora. Juan Carlos
quiso volver a casa y Nekark regresé con €él. El hombre se quej6 de un fuerte dolor de cabe-
za y aunque pidi6 volver solo, Nekark no lo consinti6. Luego, en casa, ella le aplic6é pafios
frios en las sienes. Por primera vez en muchos dias, se durmieron sin antes hacer el amor
ni contarse historias.

(Cuando se marché Juan Carlos?

Al dia siguiente, por la tarde. Nekark despert6 sola en la cama. El lleg6 alrededor de
las doce con un telegrama en la mano. Habia surgido una urgencia y debia adelantar su
marcha, explic6. Como habian prometido volver a encontrarse (antes de que Juan Carlos
comprendiera por qué la piel de Nekark cambiaba ligeramente de color segtn la hora del
dia, por qué aquel cuerpo era tan flexible, por qué ella expulsaba a veces heces negruzcas)
Nekark le dijo que pensaba ahorrar dinero para comprar un billete de avién y devolverle
asi la visita. Juan Carlos dijo que no, que tal vez se vieran al afio siguiente, durante su mes
de vacaciones. Nekark lloré. Dijo que no soportaria que estuvieran separados tanto tiempo.
Juan Carlos se encogié de hombros. ;Y como iban a resolverlo? Vivian vidas diferentes,
separadas por demasiados kilémetros.
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¢Qué ocurri6 después?

El avioén despeg6 con Juan Carlos dentro.

¢Y Nekark?

Cogi6 un folleto de viajes a Europa.

JY?

El billete de avion era demasiado caro para alguien como ella. Aunque hubiera dispues-
to de diez teléfonos moéviles como el de Betwa, habria tardado quince afios en reunir el pre-
cio del billete. Y para entonces, ;qué? Pues para entonces, nada. Nada de nada.

¢Coémo lo consiguio?

(El billete?

Si.

Gracias al premio del concurso y a los ahorros de Betwa.

Pero no gano el concurso.

Tampoco Betwa le ofrecié lo que habia reunido de sus clientes. Nekark regresé al hotel
esa misma noche. Todo el mundo estaba borracho, y con todo el barullo, pasé desapercibi-
da. Observo, espero la ocasion y rob6 el dinero del premio.

A Betwa deberia habérselo pedido.

Si, pero entonces no razond. Luego lo lament6, pero no antes; en aquel momento, no.
Nekark intent6 ponerse en contacto por teléfono con Juan Carlos, pero no lo consiguié.
Encontré, gracias a un anuncio, el nimero de teléfono del lugar en el que él trabajaba, pero
él no contestd, o no quiso contestar.

¢Y cogio ella el avién?

Le dio miedo. Un temor injustificado. Habia robado el dinero del premio, pero no por
eso habian distribuido su foto en los aeropuertos para detenerla, como temié. Nadie habia
relacionado su desaparicién con el robo del dinero. Betwa denuncié la desapariciéon de
Nekark y el robo de sus ahorros. Algo ingenua, no se le ocurrig, en ningtin momento, que
Nekark se hubiera llevado el dinero.

Entonces, jnadie buscé a Nekark?

Betwa se preocup6 por ella, pero, ;qué mas podia hacer?, se dijo. La policia, no mucho.
Betwa sigui6é buscdndose la vida con el mévil. Le urgia mds encontrar una compafiera de
piso para repartir la carga del alquiler.

¢Y Nekark?
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Escap6 de la ciudad en
autobtis. Deambul6é por
poblados marginales duran-
te un tiempo. Y hasta aqui
puedo contar. Os dejo con
las conjeturas. Alguien, en
Pakistan, crey6é reconocerla.
Y también alguien asegurd
que la habfa visto en una
playa, de noche: llamaba a
su padre, le pedia que la
ayudara a cruzar el mar, que
si lo consideraba necesario le
devolviera sus diminutos
tentaculos, los que le habian
extirpado de los genitales,
pero que la ayudara, a ella, a
una de sus hijas, a una de las
que habia renegado de él, a
una de las que quiso aparen-
tar otra cosa diferente de lo
que era. Aunque de esas
murmuraciones nunca se
sabe. Juan Carlos no ha vuel-
to a saber de ella. Asi que,
(quién sabe qué le ha sucedi-
do? Tal vez se la tragé el
mar. O en algiin momento,
pudo coger un avion.

(Un avion?

Uno como el que se llevo
a Juan Carlos de la India.

Pero ;cémo es posible que
él no se diera cuenta?

De esos que al despegar
hacen: Sssssssszszsfffzzzststs.

Daniel Pérez Navarro

El ultimo viaje del Viejolobo

“Faenabamos por aguas del Cantdbrico cuando avista-
mos aquel extrafio islote. No aparecia cartografiado en
nuestros mapas, y ninguno habia oido jamas hablar de él.
Parecia un pefiasco sin interés: ni vegetacion, ni colinas, ni
nada que explorar realmente. Y, aun asi, el capitdn quiso
desembarcar para reclamarlo en nombre de la Corona.

“Hubiera debido escucharnos, pero nuestra desaproba-
cién sélo consigui6 irritarle més, y espolearle a continuar
con su plan. Desgraciados. En el mar no hay que meterse
en aguas desconocidas. Nadie sabe qué ocultan las profun-
didades abisales.

“En cuanto plantaron la bandera sobre el islote, la
muerte revel6 su auténtico rostro. jLeviatan! {Kraken! Poco
importaba su nombre al ir devorando, uno tras otro, a
nuestros infortunados compafieros. Los que conseguian
escapar de sus fauces, morian ahogados en las frias
aguas...

“Largamos todas las velas, intentamos alejarnos del
monstruo, pero todo fue en vano. Sus tentdculos se aferra-
ron al casco y desgajaron los mastiles. Entonces se entabl6
una lucha a muerte entre la bestia y el hombre, entre el
bien y el mal. Sacando coraje de nuestras plegarias y enco-
mendando nuestras almas al Altisimo, empufiamos arpo-
nes y hachas y luchamos con todas nuestras fuerzas.

“iAh! Era un espectdculo dantesco ver caer a nuestros
hermanos, pero cada gota de sangre derramada nos inspi-
raba para seguir combatiendo. No sabria decir cuanto
tiempo continud esta batalla, pero al fin, cuando ya en los
cielos se apagaba el sol dando paso a las estrellas, el kra-
ken cej6 en su empefio de hundirnos y se retir6 a las pro-
fundidades oceénicas.”

Una risa cascada interrumpi6 su relato, y el viejo lobo
de mar se volvié hacia el impertinente marinero. Este, con-
teniendo su risa carente de humor, se recost6 contra la vis-
cosa pared estomacal y le espeto:

“Viejo, no sé por qué demonios cambias siempre el
final. Estdbamos todos alli...”

Y el anciano, avergonzado, sumi6 la mirada en los jugos
gdstricos que, a sus pies, inundaban su prisién como el
agua sucia de la sentina.

Juan Angel Laguna Edroso
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El kraken insospechado

Se esconden entre nosotros, a pesar de
que no nos hayamos dado cuenta, y creo
que es un saludable ejercicio echarles un
vistazo para que, en proximos nimeros de
la Biblioteca Fosca, vosotros, lectores, ten-
gdis menos miedo de enviarnos vuestras
colaboraciones ensayisticas o anecdoticas.
Es por ello que, desde la redaccién de la
Biblioteca Fosca, inauguramos estos parti-
culares premios sin remuneracién alguna.

Primer premio: Para Ursula, la Bruja del
Mar, la terrible antagonista de nuestra que-
rida sirenita en su versién de Disney. La
encarnaciéon del kraken en esta obra va
més alld de ese magnifico recurso grafico
de hacer a la mala de la pelicula -nunca
mejor dicho- una sirena con cuerpo de
pulpo en contraposicion a las sirenas pisci-
formes, ya que ésta representa la esencia
propia del monstruo en toda su pureza: la
malvada hechicera encarna el misterio
ignoto de las profundidades, asi como el
hambre dvida de atraer seres desdichados
o desafortunados a sus dominios para no
dejarles escapar jaméds. También se contra-
pone al poder de Neptuno-Triton-
Poseidon, erigiéndose como el mar absolu-
to, fuerza salvaje de la naturaleza, que se

muestra cual remolino, tifén u otro agita-
miento de los mares que pertuba incluso la
paz de los navios ya naufragados.

Segundo premio: Para el Kraken, titdn
inexistente que hizo nuestras delicias en
Furia de Titanes, ese peplum indispensa-
ble para todo amante de la fantasia y las
peliculas hechas con tanta devocién que
superan las limitaciones de los tiempos
(especialmente en materia de efectos espe-
ciales). Efectivamente, parece ser que no
hay ningan titdn que llevara por nombre
Kraken ni que habitara en las profundida-
des del Océano pronto a hacer la pufieta a
Perseo, pero hay que reconocer que el
monstruo, aunque adolezca de tentaculos
tanto como de estirpe, encajaba con creces
dentro de lo que es -o deberia ser- un kra-
ken: el horror que anida en el fondo del
mar dispuesto a perturbar la existencia de
los pueblos que basan su desarrollo en la
navegacion.

Tercer premio: Para Playmobil. Por si
hacia falta una prueba de que el kraken
sigue vivo como monstruo en el imagina-
rio popular moderno, la compafia de
juguetes a la que debo mas horas de ocio




del mundo acaba de lanzar en su linea de
Piratas un pack en el que tenemos una
balsa de ndufragos corsarios -que bien se
habran ganado estar ahi a pesar de sus
sonrisas- y un pulpo gigante. Se podria ver
una maniobra ladina que pretenda utilizar
la popularidad del pulpo gigante de
Piratas del Caribe, pero hay que recordar
que esta marca de juguetes habia lanzado
ya previamente otros monstruos, como el
Nessie de los vikingos -que ya me dird
alguien de qué tirén comercial salen los
vikingos- o los nuevos dinosaurios.

Cuarto premio: Para la criatura que
habita en los trituradores de residuos de Ia
planta 5, porque ;quién iba a imaginarse
que un kraken vivia dentro de la recién
construida Estrella de la Muerte? Bueno,
cualquiera que se hubiera dado cuenta de
que La Guerra de las Galaxias no va de
l6gica ni ciencia ficcién, sino de aventura y
fantasia (bebiendo de los clasicos, claro).
Asi, no es dificil contestar a la pregunta del
millén: jqué habita en las profundidades
ignotas del rincon mds remoto de la
Estrella de la Muerte en el que caen nues-
tros protagonistas? Pues algo tentacular,
claro.

Quinto premio: No podian faltar, témo-
me, mis pulpos gigantes preferidos: el de
20.000 Leguas de Viaje Submarino, que era
mds calamar que otra cosa, el de Moby
Dick, que de pulpo también tenia poco, y si
mucho de fuerza maligna de las profundi-
dades pronta a arrastrar tras de si a todo
aquel que se dejase seducir por su canto de
sirena -encarnado en Ahab-, y el de Piratas
del Caribe, serie de peliculas caracterizada
por una calidad decreciente y una cantidad
de guifios insospechados al imaginario
popular, algunos totalmente despistados,
como el de las piezas de a ocho -que no tie-
nen caién de por medio- o el de David
Jones, que nunca emparenté6 con el
Holandés Errante, como veremos en el
numero de Barcos Fantasma.

Si tenéis algiin kraken insospechado mds, no
dudéis en comunicdrnoslo. Y si tenéis un diablo
insospechado, mandddnoslo también, por favor,
para el siguiente nimero de La Biblioteca
Fosca. Entre cuernos, calderas y tridentes, esta-
remos esperdndoos.

Juan Angel Laguna Edroso
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Colaboraciones

La biblioteca fosca estd permanentemente abierta a colaboraciones y sugerencias.
Tanto para enviarnos material para publicar, sea un articulo, un miniensayo, una columna
de opinién, un relato, una poesia, un cémic, una ilustracién o cualquier otra forma de
expresion relacionada con alguno de los personajes, como para darnos tu parecer sobre la
revista y sugerirnos nuevas lineas o nuevos personajes para los préximos ntiimeros, tienes
a tu disposicién al bibliotecario topo, al que podrés localizar en la siguiente direcciéon de
correo electrénico:

topo@abadiaespectral.com

No dudes en escribirnos, seas un erudito o un simple cuentacuentos.

Para mds informacién sobre nimeros pasados o futuros de la biblioteca fosca:

www.abadiaespectral.com/labibliotecafosca.html

El

Zombis




