La Momia del Pantano

“Si estuvieras vivo, padre, sabrías cuánta razón tuve”, musitó el negro Jeremías Cavalier y escupió orgulloso el tabaco que masticaba. Alrededor de la humilde cabaña donde había vivido desde siempre, crecía un amplio y verde campo de arroz que le había tomado más de veinte años en cultivar en aquel pantano de Luisiana. La luz del amanecer resplandecía sobre la ribera de juncos que contenía las verdes y espesas aguas de la marisma. Algunas garzas blancas cruzaban el cielo rosado y otras con sus picos afilados cazaban ranas escondidas bajo el lodo y las flores de loto. Entonces Jeremías empezó a cargar los costales de arroz desde el depósito hasta la amplia balsa amarrada en un tronco que sobresalía entre los juncos. Debía atravesar el pantano y buena parte de la cuenca para alcanzar el tramo rápido del Río Rojo y llegar al pueblo de Lafayette antes de mediodía y vender su cosecha. “No solo de patos vive el hombre, hermanito. También la tierra es riqueza”, pensó con el ceño fruncido y de repente lo sorprendió una corriente de frío inusual en aquella tierra pantanosa, de ardiente sol y nubes de mosquitos. Mojó de saliva su dedo y estiró el brazo para saber de dónde venia semejante helaje. “¿Estará lloviendo en el Misisipi?”, pensó antes de sentir en su cuello una gota helada y luego otras mil más. El negro Jeremías abrió de asombro sus enormes ojos blancos.
No diluviaba en esa región hace exactamente 23 años. Con gran esfuerzo regresó los cuatro costales de arroz al depósito para que el agua no pudriera el grano. Cuando al fin entró a su cabaña, estaba empapado y tiritando de frío. Ya no era un hombre joven como para ignorar los peligros de la fiebre y la malaria. Afuera de la cabaña la tempestad sacudía los árboles en las riberas y el agua burbujeaba con el impacto de las gotas. Adentro Jeremías se puso una cobija con arabescos franceses, heredada del pasado cajún de su difunto padre. Mientras se secaba sintió que le punzaba su cadena de donde colgaba un amuleto para la buena suerte: un cangrejo fosilizado y gris.
Cuando Jeremías contaba 10 años y su hermano menor René tenía 6, caminaban por la ribera detrás de los pasos su padre Joseph Cavalier, un fornido negro de raíces africanas y dialecto francés que terciaba una escopeta doble cañón. Buscaban garzas, patos o ibis para la cena y de repente su padre se agachó y hundió su largo brazo entre el lodo. Cuando lo sacó tenía en su mano un cangrejo de tamaño mediano y con las patas abiertas.
- ¿Está muerto, papá? – murmuró René quien era el más consentido.
- No hijo, algo mejor aún… está fosilizado – respondió Joseph con una sonrisa.
- ¿Qué es fosilizado? – preguntó Jeremías asombrado.
El caparazón rallado, las nudosas patas y las tenazas abiertas revestían una perfecta nitidez. Conservaba cada detalle del clásico cangrejo de pantano.
- ¿Qué no estás ya bastante grande para saber qué es eso, Jeremías? – lo reprendió Joseph.
- ¿Qué es fosilizado, papá? – insistió René.
- Hijo, fósil es algo que se ha petrificado por el frío y el ácido del pantano conservando su forma. ¡Esto es una verdadera rareza! Por eso es un amuleto de buena suerte… Nada muere para siempre en estos pantanos…
- Me encanta… - musitó Jeremías con los ojos clavados en el cangrejo.
Joseph sacó su cuchillo de caza, con cuidado abrió un agujero en el caparazón del cangrejo y con una liana lo atravesó formando un collar natural.
- Guárdalo para siempre y que los Dioses te protejan siempre. – y lo colgó al cuello de su hermano René.
- ¿Y para mí, padre? – protestó Jeremías.
- Tú eres grande, pronto serás el hombre de la casa y debes proteger a tu hermano.
Poseído por la amargura a sus cincuenta años, el viejo Jeremías cogió el amuleto del cangrejo y lo rompió entre sus manos. Sin importarle la terrible lluvia, salió de la cabaña, caminó hasta la orilla y lo arrojó a la turbulenta marisma que sobrepasaba
los juncos. “Adiós hermano, que te sea útil en tu nueva vida. Siempre fuiste el favorito de mi padre”, musitó antes de regresar. Esa noche bebió de largo dos botellas de ron mientras pasaba la tormenta. Cada relámpago aumentaba el croar de las ranas en el agua. Al amanecer el diluvio se había reducido a una ligera lluvia que brillaba con el sol. Jeremías abrió las ventanas para que el aire frío del pantano le disipara de la reseca. Pero cuando cruzó la puerta, otra cosa le cortó la borrachera de inmediato: en el umbral había un enorme pato muerto. Cuando se agachó temblando a recogerlo, no supo qué le asombraba más, si encontrar un pato cuando estaban extintos hace décadas en el pantano, o descubrir el enorme hueco en su pecho emplumado a causa de un disparo de escopeta. El hombre miró a sus alrededores y solo veía una lluvia de oro sobre la verde marisma. Agudizó su mirada para descubrir algo inusual tras los enormes árboles, pero no encontró nada más que algunos lagartos cazando libélulas y las ranas merodeando los huevos de las garzas. Cogió el pato muerto de las patas y lo arrojó al agua esperando que fuera la cena de algún habitante del pantano. “Maldito, ¿por qué no te mueres de una vez por todas?” Luego sacó del bolsillo un tabaco, lo prendió y lo fumó con furia soltando enormes bocanadas de humo.
Cuando su hermano René creció, se aficionó a la caza de patos, ibis y garzas en el pantano, tal como le gustaba a su padre Joseph. En cambio, el joven Jeremías se
dedicó a la plantación del arroz aprovechando el inmenso terreno baldío de musgo que rodeaba la cabaña.
- Padre, si sembramos todos, en pocos años podremos vender arroz en los mercados de Lafayette y la Florida… - mostrándole los primeros retoños.
- Sembrar es cosa de esclavos, soquete. Llevamos siglos sembrando algodón, azúcar y ahora tú arroz… Los hombres libres cazamos carne. ¡Debieras aprender algo de tu hermano menor! – repuso fastidiado el ya encanecido Joseph mientras terminaba su tabaco.
Cuando el viejo Jeremías dio la última fumada, mascó el amargo tabaco y lo escupió. “Yo tenía la maldita razón” y se entró a la cabaña para organizar las cuentas de los bultos de arroz que debía llevar y a revisar los fajos de dinero que guardaba en la alacena y constituían su mayor riqueza. Al cabo de unos instantes, la lluvia se tornó en una terrible tempestad que amenazaba con desbordar las aguas de la marisma. Para olvidar el incidente del pato, se bebió la última botella de ron y tuvo un muy extraño sueño. Jeremías soñó que en su campo habían plantados unos enormes costillares en donde se anudaban las plantas de arroz y sobrevolaban blancas mariposas. “Cultivas muerte para cosechar remordimiento”, lo saludó una voz desde el fondo del sueño. Despertó temblando y salió de la cabaña para constatar una terrible realidad: las verdes plantas parecían deshacerse en el aire. Una multitud de insectos de caparazón rojo devoraban su cosecha desde las hojas
hasta las raíces. Enloquecido manoteó, pegó alaridos y hasta blasfemó, pero al final terminó Jeremías llorando doblegado ante los designios de la naturaleza. Abrió el depósito y cargó en la balsa los últimos bultos de arroz. “La tierra es traicionera y toda raíz es una cadena. Aprende a cazar y serás siempre un hombre libre”, recordó las palabras de su padre Joseph antes de fallecer. Escupió con furia. “Maldito seas, padre. Nunca bendijiste mis esfuerzos. Sólo te gustaban los asquerosos pajarracos que cazaba René”.
Contra la corriente y el viento que provenían del corazón del Misisipi, el viejo Jeremías remó con todas sus fuerzas alejando la pesada balsa de la marisma para alcanzar las aguas más claras de la cuenca. Al cabo de una hora se encontró en los rápidos del Río Rojo y antes del atardecer estaba desembarcando en el rústico puerto de Lafayette.
- Abre tu mercancía, negro, para ver qué traes. – lo saludó Guillaume Aubriot, el blanco y obeso administrador del mercado local.
- Como siempre, mi señor, traigo arroz de la mejor calidad… – respondió orgulloso Jeremías.
- Ver para creer, negro… - le pasó un cuchillo para catar el arroz.
Cuando Jeremías abrió el costal quedó tan asombrado como el señor Aubriot: era una masa negra y fétida en donde se debatían unos extraños bichos rojos.
- ¿Esa es la mejor calidad? – arqueó las cejas el administrador.
- ¡No sé qué pudo pasar!, ¡es la primera vez que veo esto! – gritó Jeremías.
- Lárgate de aquí con tu peste y no vuelvas nunca más o te haré arrestar… - le advirtió mientras daba la vuelta.
Al cargar de regreso el último bulto, el apesadumbrado Jeremías descubrió en el fondo de la balsa un extraño objeto que le hizo temblar: era el amuleto del cangrejo fosilizado. Estaba tan remendado en sus patas con ramas y palitos que parecía más bien un nido seco. Temblando de asco lo cogió de una tenaza y lo arrojó lo más lejos que pudo. Para remar rápido y regresar pronto, arrojó el arroz en la orilla del Río Rojo. La lluvia había regresado y era probable que la tempestad lo alcanzara llegando a la cuenca. Solo recordaba una temporada tan fría y lluviosa hace más de veinte años…
Cuando finalmente el padre Joseph murió de viejo, lo único que tuvo para dejarles de herencia a sus hijos fue la humilde cabaña. A los meses, René que ya también era un hombre joven, le dijo a Jeremías su hermano mayor.
- Hermano, te propongo que vendamos la casa y cada uno siga su camino. Yo quiero cruzar el Misisipi y asentarme a vivir en Nueva Orleans.
- Pero no podemos vender la cabaña, René… ¡yo aquí tengo mi campo de arroz!… ¡sería perderlo todo!
- Ves, Jeremías, cuánta razón tenía padre al decir que la tierra era traicionera y la raíz encadena… Si fueras un hombre libre y un cazador como yo, podrías ir a donde quisieras y tendrías siempre fuente de alimento… Pero preferiste ser un campesino como nuestros antepasados esclavos… Igual venderemos la casa…
- Si vendemos la casa yo me quedo sin mi campo de arroz…
- Lo que cultivas es lo que cosechas, hermano… Ahí tienes tu tierra…
- Entonces enséñame a cazar.
A la mañana siguiente ambos se embarcaron en la balsa con un par de carabinas cargadas, una botella de ron y algunas cajas de tabacos. Inusualmente hacía frío, llovía y un manto de neblina cubría la marisma.
- Jeremías, hermano, tal vez hoy no sea el mejor día para cazar patos…
- ¿No qué eres tan experto? A un buen cazador no lo detiene la lluvia…
- Creo que lo único que vamos a cazar es un resfriado o una fiebre… pero que quede claro que quería enseñarte a cazar patos…
Continuaron remando en dirección a Honey Island donde a lo mejor podían encontrar más aves acuáticas silvestres, ya que la lluvia y la niebla habían aletargado a todas las que habitaban la cuenca del pantano.
Como lo había predicho el viejo Jeremías, la tempestad alcanzó su balsa al tocar las verdosas aguas de la cuenca. Entraba tanta agua en la balsa que no sabía si remar o sacarla a manotazos. “A maldita hora se me ocurrió ir a ese pueblo de tacaños…”, refunfuñaba mientras surcaba el pantano donde el agua se aposaba en las flores de loto. El parco horizonte resaltaba su cabaña de madera contra la arboleada sacudida por la tormenta. En algún punto el Misisipi se había desbordado y la marea cubría tanto los juncos que Jeremías tuvo que arrastrar la balsa y amarrarla en un pilote exterior del depósito. El olor rancio de la madera podrida se mezclaba con el dulce de los geranios y las bromelias que crecían entre la arboleda. Hasta su propio hogar se estaba cayendo a pedazos. Entró a la cabaña y cerró la puerta de un golpe. Si afuera diluviaba, adentro seguía lloviendo por las goteras que escurrían del techo de madera. Como un loco desesperado, Jeremías abrió las gavetas de sus desvencijados muebles para sacar y meter sus dólares y francos entre las botellas vacías de ron y así protegerlos de la lluvia. Cuando corrió la estufa para sacar algunos ahorros, le pareció que la humedad en la pared delineaba la forma de un oscuro cangrejo con sus pinzas abiertas. Pestañeó con fuerza para aclarar la mirada. Había anochecido y no paraba de llover. Para angustia de Jeremías, el agua empezaba a filtrarse por el suelo creando un largo charco al interior de la cabaña.
- ¡Dios mío, maldita sea!, ¿qué te he hecho yo para merecer esto? – gritó furioso mientras doblaba el último dólar.
Como si fuera una respuesta, escuchó un terrible golpe contra la puerta. Parecía que la marea hubiera traído consigo a un enorme tronco. Jeremías abrió los ojos blancos y se quedó mirando fijamente la puerta de su cabaña. El oleaje de la marea se había replegado unos metros. Y una vez más escuchó el terrible impacto del tronco empujando la puerta. Entonces el agua negra arrastró hasta el interior de la cabaña un cuerpo endurecido por el lodo y cubierto de raíces y pasto marino. Era el cuerpo momificado de René. Con las mismas ropas y la misma expresión con que estuvo el día en que salieron a cazar patos. Flotaba acostado sobre un charco en su cabaña destruida por la lluvia. Con espanto recordó Jeremías las palabras de su padre Joseph… “Nada muere para siempre en estos pantanos…” La luz carmesí de un relámpago le permitió ver cómo la momia abría sus secos labios en un largo bostezo. De su boca surgía un intenso chorro de millones y millones libélulas que iluminaban la cabaña como si fuera un blanco sol de medio día. Cegado por la luz, Jeremías se tapó los ojos con las manos y le pareció que la luz se tornaba naranja y luego roja.
Esa mañana, el canto de las garzas escondidas entre los árboles y la marisma anunciaron a los jóvenes René y Jeremías que estaban cerca de Honey Island.
- ¿Y entonces qué, Jeremías?, ¿vamos a bajar en esta isla a aprender a cazar? Aquí vas a cazar tantos patos que te harás un hombre de verdad.
- Yo no necesito matar un pato para ser un hombre de verdad, hermanito.
Algo iba a responder René cuando lo silenció un disparo de doble cañón en su pecho. Antes de caer de espaldas por la borda, Jeremías de un manotazo le arrancó el amuleto de la buena suerte. La estruendosa caída del cuerpo al agua contrastó con la delicadeza con que Jeremías se colgó el collar con el cangrejo gris. “Pronto serás el hombre de la casa y debes proteger a tu hermano”, recordó las palabras de su viejo padre.
- Ahora soy el hombre de la casa – dijo encendiendo un tabaco.
Hasta entonces, Jeremías no había sentido con tanta intensidad la profunda belleza de los pantanos y el graznido de los patos. El amplio cielo blanco se unía con el agua verde y espesa, como unos discretos labios que juran callar un secreto. Pero el agua es más traicionera que la tierra.
El viejo Jeremías, todavía cegado por la luz de las luciérnagas, se levantó para huir de la cabaña y como un ciego estiraba su mano para no caerse. De pronto sintió el contacto de otra mano tan fría como el lodo y áspera como un arenal. No tuvo tiempo de gritar cuando un enorme cuerpo helado lo abrazó por completo. La potente luz que emitía la boca de la momia hería sus ojos y quemaba su rostro. “Perdóname, hermano, perdóname… la tierra envenenó mi alma…”, rogó Jeremías sin poderse soltar de ese frío abrazo que cada vez se cerraba más como si fuera un ataúd hecho de lodo.
Al día siguiente, de la tempestad solo quedaba una débil lluvia. Las hojas de los anturios y las flores de loto estaban perladas con el rocío. Entonces dos jóvenes pescadores que rondaban por la zona, se acercaron a la cabaña del viejo Jeremías al verla casi sumergida en el agua. “¡Jeremías!, ¿está usted bien?”, entraron gritando cuando encontraron en el suelo a un negro e inflado cuerpo endurecido por el lodo y cubierto de raíces y pasto marino. Era la momia de un desconocido que tenía la boca tan abierta como un pozo de donde asomaban algunas luciérnagas.
- Dios santo, ¿qué es eso?
- No sé, pero mejor arrastrémoslo al pantano…
Cuando la arrastraron de los tobillos, la momia se despedazó dejando ver su terrible contenido. Adentro estaba el cuerpo congelado de Jeremías Cavalier.