Un experimento para el cual necesito ayuda

Alan Moore - Watchmen

-Los milagros termodinámicos... Son unos sucesos con unas posibilidades tan remotas de que lleguen a producirse que prácticamente resulta imposible que acaben dándose. Por ejemplo: que el oxígeno se transforme de manera espontánea en oro. Tengo muchas ganas de ver algo así. Y aun así, en cada apareamiento humano, mil millones de espermatozoides compiten por llegar a un solo óvulo. Multiplica esas posibilidades por las innumerables generaciones que ha habido de seres humanos, por las posibilidades de que tus antepasados vivieran, se conocieran, engendraran a ese hijo en concreto, a esa hija exactamente... Hasta llegar a tu madre, que se enamora de un hombre al que tiene todas las razones del mundo para odiar y de esa unión, de los miles de millones de niños que compiten para lograr fecundar el óvulo, fuiste tú, solo tú, la que surgió. Destilar una forma tan específica a partir de tal caos de improbabilidades resulta tan difícil como que el aire se transforme en oro. El cenit de lo posible. Un milagro termodinámico.

-Pero... Si yo, si mi concepción es un milagro termodinámico... ¡Se podría decir eso mismo de cualquier persona del mundo!

-Sí. De cualquier persona del mundo... Pero el planeta está tan lleno de gente, tan repleto de milagros, que acabamos considerándolos algo normal y olvidamos lo que no son. Yo lo olvidé. Contemplamos la Tierra día tras día hasta que acaba convirtiéndose en un lugar al que consideramos monótono. Pero visto desde otro punto de vista, como si fuera algo nuevo, es aún capaz de asombrarnos.

Graham Swift - Últimos tragos

Decía:
-Jack, muchacho, todo se reduce a lo que se desperdicia. Lo que tienes que entender es que lo que entra en la carniceria no es lo que sale. El arte del carnicero estriba en evitar el desperdicio. Si un carnicero pudiera sacar provecho de que tira a los cubos de basura y de la grasa, sería un hombre feliz, ¿comprendes? Estaría siempre riéndose. Si a lo que has comprado le quitas el peso de lo que se desperdicia y divides el dinero que has pagado entre los kilos que te quedan, tendrás el coste real de la mercancía. Después miras lo que te ha entrado en la caja y sabes cómo has salido. No lo olvides nunca. El hueso va a costarte, y va a costarte la grasa y la natural pérdida de peso de las piezas y el no tener los cuchillos adecuados. Pero el acabar -por no hacer las cosas como es debido o por cortar mal la carne- con montones de trocitos que no se pueden vender a nadie es lo que más va a costarte. Has de vigilar constantemente lo que desperdicias. Constantemente. Lo que tienes que entender bien es la naturaleza del género que tienes entre las manos. Un género perecedero.

Ende, Michael: La historia interminable.

Y entonces comenzó todo otra vez desde el principio -inalterado e inalterable- y otra vez terminó todo en el encuentro de la Emperatriz Infantil con el Viejo de la Montaña Errante, que una vez más comenzó a escribir y a contar la Historia Interminable…

(...)

La mirada de una esfinge es algo totalmente distinto de la mirada de cualquier otro ser. Nosotros y los demás seres percibimos algo con la mirada. Vemos el mundo. Pero una esfinge no ve nada; en cierto sentido, es ciega. En cambio, sus ojos transmiten algo. ¿Y qué transmiten sus ojos? Todos los enigmas del mundo. Por eso las dos esfinges se miran mutuamente. Porque la mirada de una esfinge sólo puede soportarla otra esfinge. ¡Y puedes figurarte lo que le ocurre a quien se atreve a interferir el intercambio de miradas entre las dos! Se queda petrificado en el sitio y no puede moverse hasta haber resuelto todos los enigmas del mundo…
 

Cernuda, Luis: Ocnos.

EL MIEDO

Por el camino solitario, sus orillas sembradas de chumberas y algún que otro eucalipto, al trote de las muías del coche, volvía el niño a la ciudad desde aquel pueblecillo con nombre árabe. ¿Cuántos años tendría entonces: cinco o seis? El mismo no lo sabía, porque el tiempo, la idea del tiempo, no había entrado aún en su alma. Pero aquel anochecer entraría en ella otra idea nueva y terrible, a la que sólo el adulto puede, si es que puede, enfrentarse.
A través de la ventanilla del coche iba viendo cómo el cielo palidecía, desde el azul intenso de la tarde al celeste desvaído del crepúsculo, para luego llenarse lentamente de sombra. ¿Le alcanzaría fuera de la casa y de la ciudad de noche, de cuya oscuridad creciente le habían protegido hasta entonces las paredes amigas, la lámpara encendida sobre el libro de estampas?
Un miedo, de cuya aparición súbita en él acaso no se daba cuenta, atendiendo más al efecto que a la causa, le prevenía contra el mundo nocturno a campo abierto: el miedo frente a lo extraño y lo desconocido, y que comenzaba a traducirse para su conciencia infantil, con prisa, con afán, con angustia, en la presión de un movimiento incontenible (que las mulas del coche apresurasen el paso) huyendo hacia delante.
Muchos años más tarde te dijo alguna vez que él mismo desconocía aquella voz que de su entraña salió, oscura, amedrentada, diciendo: «Que va a caer la noche, que va a caer la noche», para prevenir a los otros, que no le hacían caso, que nada podían quizá, contra aquel horror antes desconocido: el horror a los poderes contrarios al hombre sueltos y al acecho en la vida.
Tú, que le conociste bien, puedes relacionar (con el margen inevitable de error que hay entre el centro hondo e insobornable de un ser humano y la percepción externa de otro, por amistosa que sea) aquel despertar del terror primario y ancestral en un alma predestinada a sentirlo siempre, aunque intermitente, con la expresión que luego él mismo iba a darle cuando hombre en un verso: «Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo».

Una magnífica iniciativa. A ver si desentierro por ahí la obertura de "El club de los suicidas", de Stevenson...

Hmmm, a ver si encuentro un relato Arthur C. Clarke de solo una carilla. Lo tenía en una recopilación de relatos de ciencia ficción.