La Fuente de Niñapodrida

Os digo que esa niña era una bruja. Os digo que no era lo que parecía. Era otra cosa. ¿Que tenía los ojos claros? ¿Y qué? ¿No los tienen los Garrido? Y sin embargo los Garrido, ahora se conforman con ser policías, pero hubo un tiempo en que otros que llevaron su apellido trabajaron como verdugos. Los verdugos tienen ojos claros. La muerte, yo lo sé, tiene ojos azules. ¿Por qué no queréis creerme? ¿Es que no me conocéis? Soy José, el panadero. Una vez, en la Dehesa, iba yo con un amigo y nos cruzamos con una mujer. Yo la miré, ella le miró a él. A los pocos pasos mi amigo estaba muerto, tendido en el camino. Desde entonces sé que la muerte tiene ojos azules como el cielo de la Sierra de Guadarrama. Os digo que la niña no era tal, aunque tuviera los ojos claros. ¿Alguien la conoce, la había visto antes? No es ninguna de las niñas desaparecidas, podéis estar seguros. No es ninguna de ellas, puedo jurarlo. Yo os digo de dónde vino, y cómo. El temblor, ¿recordáis? Apenas nadie en el pueblo pareció notarlo. No hubo víctimas, solo daños materiales. Pero abrió una brecha, sí, una grieta que partió el patio de la casa de Pascual, y lo más importante, el pozo cegado. De ahí salió, del pozo de Pascual, sellado desde hace cuánto. ¿Quién lo recuerda? ¿Sabéis por qué otro nombre era conocido antiguamente ese pozo? Exacto. ¿Y eso no os sugiere nada? No es que sus aguas fueran malas, oh no. Os aseguro que hubo una niña, que no era una niña. Esa cosa era enemiga de Dios. Los que la enterraron en el pozo tenían razones para hacerlo. Quién les iba a decir que andando el tiempo un desastre natural la ayudaría a salir. Una vez que se vio fuera engañó al primero que se cruzó en su camino, y ese fui yo. Como era una bruja, hija de bruja, y no podía ser de otra manera, buscó mi mal y mucho me temo que lo encontró. La niña salió del pozo, ahora roto en pedazos, claro que entonces no era todavía una niña, era… un ratón de campo. No os riáis, un ratón, sí. Qué esperabais, ¿un reptil? Un reptil me habría hecho salir corriendo. Lo que fuera que hubiera estado enterrado en el pozo y el temblor de tierra había dejado escapar adoptó una forma mucho más amable para ganarse mi confianza. Un ratoncillo que se acercaba a husmearme el zapato, ¿era eso algo de lo que salir huyendo? Al contrario, a mí me pareció encantador. Yo, ya me conocéis, había salido a evaluar los daños. Tengo esa manía, no creo que sea mala, me encanta inventariar destrozos. Cronista de desastres, no me pierdo uno, menos un terremoto -el primero de cierta magnitud en esta parte del que tenía noticia. Pues bien, tras comprobar que la caja de la torre de la iglesia estaba intacta, enfilé la calle principal. Una raja en el suelo, como la que forma una raíz que crece rompiendo el pavimento, me llevó hasta la última casa del pueblo. Aquí parecía haber descargado una pequeña onda sísmica. Había tejas tiradas y fisuras en el zócalo, como consigné en la libreta del teléfono. Que Pascual me perdone, pero encontré una brecha en el muro, y no pude sino entrar, atraído por lo que me pareció un berrido de bebé. El ratón que, ya lo he dicho, salió finalmente de entre los escombros del pozo se puso a correr de un lado para otro, como feliz de haberme encontrado, y luego fue hacia la grieta por la que yo acababa de entrar. Sentado en la abertura sobre un sillar que había caído de pie, se me quedó mirando. «¿Qué quieres, Sucito?», dije acercándome al tiempo que metía la mano en el bolsillo para ofrecerle un colín  -siempre llevo colines conmigo, a los niños les encantan. El ratón cogió la chuchería, la olisqueó girándola entre sus manitas y la tiró al suelo. Al poco me quedó claro que Sucito, que estaba sucio de barro, de ahí el nombre, pretendía que le siguiera a algún sitio. Intrigado, me dejé llevar primero a las afueras y luego por el camino de la Dehesa. Creo que no hubiera continuado mucho más tiempo detrás de él si no fuera porque aquí los efectos del seísmo eran mayores. Postes removidos, sembrados ladeados, media colina que se había venido abajo. Cuando me acerqué a ver de cerca esta última y observaba en las entrañas de la loma, ahora expuestas, lo que parecía una criatura hecha de estratos que pugnaba por zafarse de la prisión de tierra, una voz clamó, dulce: «José, ven, no te entretengas.» Después un blando apéndice se enroscó en mi pierna. Pero no, no era la cola del monstruo encerrado en la colina, era la cola de un gato. También el gato, como el ratón, estaba cubierto de lodo, de modo que también a este le llame igual. «¿Y tú que quieres?» Pues lo mismo que el otro, que le siguiera, ahora hasta el Bosquecillo, cosa que hice, con ciertas dudas y buscando con la vista, sin encontrarlos, al ratón y a la niña que me había llamado. Así seguimos, el gato volviéndose de tanto en tanto para asegurarse de que le seguía, y yo andando, me temo, como borracho, pues el camino había dejado de ser liso y tan pronto se torcía hacia un lado como hacia el otro. Conservar el equilibrio requería toda mi atención, pero alcancé a ver una gruesa encina descansando sobre la copa. Cuando llegado a lo alto de la pendiente, me paré, resuelto a no dar un paso más, y me volví, vi abajo las tierras dislocadas, los muros retorcidos, una caseta de aperos que había caído en el lecho seco del arroyo como un dado, y por en medio de todo esto discurría el camino como el trazo inseguro del dedo de Dios. «José, ven, no te entretengas.» Me di la vuelta, y esta vez me enfrentó un perro. Desde luego era, como los otros, encantador, el pelaje negro embarrado también, pero tal vez impaciente por mi tardanza, se acercó y me orinó en el pantalón. Corrí tras él unos pasos, tropezando furioso, y cuando me detuve porque se había internado en el Bosquecillo y dejé de verlo, una niña desnuda se separó de un árbol, me saludó con la mano y se adentró en el bosque a la carrera. Un momento después llegué jadeando a la línea de árboles. Apenas me detuve un segundo a examinar unos jirones de ropa que había en el suelo, desperdigados, como si una fiera se hubiera ensañado con ellos. «José, ven, rápido.» Avance, y de detrás de un tronco emergió una criatura gibosa, de rasgos porcinos, y prorrumpió en una carcajada histérica. Acto seguido echó a correr estampándose contra un peñasco. El Bosquecillo parecía albergar ahora una fauna insólita que deambulaba trastornada y ciega, olía a sima y estaba aún cubierta de detritos y pellas de barro. «Ven, José, rápido.» La desnudez de una espalda hirió un pasaje de sombra al tiempo que un rumor de pasos se alejaba presuroso, levantando hojarasca. Corrí tras ella, observado por un rostro hocicudo que llenaba el hueco de una horqueta. Salí a un calvero y me detuve. «¿Qué estás haciendo?», grité. La oía reír muy cerca, pero no podía verla. En el barro fresco distinguí huellas de pies entre marcas de pezuñas y patas palmeadas. Por fin, la niña emergió del interior de un tocón hueco con un peluquín de musgo puesto sobre la cabeza. Yo me saqué la chaqueta y me acerqué. «Pero cúbrete, desdichada.» Ella, sentada ahora en el borde del tronco, se la puso sobre los hombros y echó mano a los bolsillos. Cuando me quise dar cuenta estaba llamando a alguien con mi teléfono. «Dame eso. Con quién hablabas.» La niña sacó entonces mi navaja, la abrió y se hizo un corte en la mano. Luego la dejó caer detrás de sí al fondo del tocón. «Eh, Sucita.» Traté de sujetarla, pero ella se revolvió entre mis brazos y, apretando su sucio trasero contra mí, dijo cosas muy impropias de una niña. Sin dejar de cimbrearse en la presa de mi abrazo, Sucita respondió a mis preguntas. «¿De dónde soy? De aquí. Siempre he vivido aquí. ¿Cómo me llamo? Sandra. Me llamo Sandra. No, Sonia. No recuerdo. He dormido. He dormido mucho tiempo. Algo empezado con S. S de sibilina, S de sierpe, S de súcubo. ¿Quién soy? Soy la manzana podrida. Soy el camino equivocado. Soy… tu perdición», rió hurtándome su pequeña grupa. «Juguemos», dijo entonces sentándose frente a mí, muy seria. «Tú empiezas, quítate una prenda.» Divertido, me dispuse a desabrocharme los zapatos, preguntándome qué podría quitarse ella. Sucita no esperó a que terminara, se tomó de los pies y se los arrancó. Luego se los puso sobre los hombros como dos alas grotescas. Con todo el horror que sentí, supe lo que tenía que hacer. Fui a recuperar mi navaja y, mientras ella, absorta, flexionaba ahora un brazo rompiéndolo por el codo, me acerqué por detrás y le rebané el cuello. Su cuerpo cayó a mis pies, una fuente de fango, pero en su cabeza debían de haber anidado ratones o algo porque empezaron a chillar con el vaivén cuando la llevaba sujeta por la cabellera hasta el tocón. Cuando la dejé caer en su interior, el pelo se desprendió revolviéndose y me llenó la mano de picotazos. Apenas vi otra cosa que un confuso aleteo. Rígido de espanto, me asomé al hueco para cerciorarme de que la cabeza seguía ahí. Los ojos claros miraban fijos el cielo de la tarde, y aunque en un momento creí percibir movimiento en ellos, era solo una mosca saliendo de su pupila. Aún no se había puesto el sol –momentos antes, todas las bestias del bosque habían callado para escuchar los lamentos de una sirena- cuando fui detenido. El mayor de los Garrido no pudo evitar darme de puñetazos cuando se me ocurrió preguntar por qué y le indiqué además la conveniencia de sellar el tocón. Sentado atrás en el coche de policía pude observar por la ventanilla cómo procedían a cubrir al engendro. Solo cuando me percaté de la presencia entre la chiquillería que empezaba a afluir de un perro negro que, sin dejar de mirarme, movía la cola de contento, comprendí.