El test de Rorschach-Perring III

Paciente número tres: Antonio Calzado

Aquí volvemos con el Test de Rorschach-Perring, esa mirada en diez manchas, diez diapositivas, hacia lo que hay tras los ojos de un escritor. En esta ocasión se trata de un caso grave, o todo lo contrario, según se mire. Agárrense los calzoncillos y prepárense para entrar en el oscuro mundo de Antonio Calzado.

Nació en Córdoba en el revolucionario año de 1968. Escritor y novelista atormentado sólo a ratos y sin salvación posible. Aunque su reino no es de este mundo, dado que tiene la obligación de sobrevivir en él, intenta pasarlo lo mejor que puede. Hasta hoy tiene estas novelas publicadas: El Círculo del lobo (Almuzara, 2008), Umbría (Almuzara, 2009) y Noviembre, esta última galardonada con el Premio de Literatura Fantástica Ciudad de Maracena 2010. En 2012 publicó La Muerte Escarlata (Dolmen), primera novela psicotrópica-holística-hermenéutica de zombis de la historia. Y el muy cabrito no ha dejado de dar la vara en este 2013 publicando El lagarto en la roca (Almuzara), antinovela peripatética y axiomática que agárrense ustedes los machos. Y no contento con ello, amenaza en el futuro con perpetrar nuevas y, por supuesto, librescas aberraciones...

Tienes una epifanía (o una alucinación, quién sabe), y Dios, así como quien no quiere la cosa, te deja caer que tiene un mensaje para la humanidad y que necesita un mesías que lo transmita, con todo lo que ello implica. ¿Aceptas el ofrecimiento? ¿Pones condiciones? ¿Te niegas por algo en particular?

Le pediría una buena pensión vitalicia, que ya tiene uno cierta edad y no está en disposición de romperse el lomo, para nada. Trabajo para todo el mundo y una buena paga para mí, eso le pediría.

Atónito, contemplas cómo en un informativo aparece tu foto enmarcada en cartel de se busca, y la explicación de que eres un asesino peligroso suelto por ahí. ¿Qué haces? ¿A quién llamas?

¿Ya? ¿Me han descubierto tan pronto? Que alguien me detenga, porque esto de matar es como una droga y ya no puedo parar… ¿Llamar? Seguramente al del Sálvame para venderle la exclusiva.

Has nacido a principios del Siglo XX y la deformidad, la necesidad, la ignorancia y la superstición te han convertido en un fenómeno de feria ambulante. ¿Cuál serías? Imagina tu vida en unas frases.

Sería un Hombre Elefante Orquesta. Me colocaría una pandereta en el culo y me convertiría en el genuino inventor del hard rock. ¿Mi vida en unas frases? “Lo siento, no aceptamos cheques, sólo efectivo, gracias y vuelva pronto”.

Despiertas en el hospital, amnésico. Has estado muy grave, en coma, pero te has conseguido recuperar. El problema ahora es que hay unas cuantas mujeres que, con papeles en regla, dicen ser tus esposas. ¿Cómo averiguas cuál dice la verdad, si es que alguna lo hace?

Las interrogaría por separado, y les preguntaría con qué frecuencia practicábamos sexo. La que ponga cara de incredulidad y después se eche a reír a carcajadas, esa es mi mujer. ¡Seguro!

Tu amigo el doctor Microbio te cuenta que acaba de terminar su último invento, la Máquina de las Pesadillas, capaz de introducir una pesadilla en una persona o grupo de ellas, y te invita a probarlo. ¿Qué pesadilla envías? ¿A quién o a quiénes?

Primero, ese aparato debería tener un detector de libros de Antonio Calzado. Con lo que rastreando en todo el país, llegaríamos a conocer los domicilios de España donde hay libros de Antonio Calzado. Luego, enviaría la pesadilla a todos los hogares del país: a unos como castigo por no tener libros de Antonio Calzado y a otros por no tenerlos todos. Por razones obvias, el único hogar libre de pesadillas sería el mío.

Otra llamada de tu amigo el doctor Microbio (se ve que está aburrido el hombre). Ahora ha inventado el Megaanulador de Ideas, y, como sabe que te gusta el mamoneo, te da la oportunidad de que seas el primero en jugar con él. Tienes la posibilidad de borrar un concepto de las mentes de todas las personas sobre la faz de la Tierra…

Borraría algo simpático, como la creencia en la ley de la gravedad o en la bondad absoluta y divina del sistema neoliberal, verdades todas ellas indiscutibles. ¡Nos íbamos a partir el culo de la risa!

Te ofrecen la posibilidad de ser el ganador de un “premio” literario publicitario que te garantizará ventas y un buen puñado de euros. ¿Lo aceptas y sigues el juego? ¿Lo rechazas y callas? ¿Lo rechazas y hablas? … ¿Lo aceptas pero se la juegas y lo desenmascaras (cómo)?

¿Pero quién se ha creído que soy yo? Pues claro que lo acepto y me guardo la pasta. Después me las ingenio para sodomizar y ser sodomizado por todos los miembros del jurado. Lo cual me daría material para escribir un nuevo libro superventas, que esta vez sí sería digno de ganar un gran premio literario.

Obtienes la prueba científico teológico filosófica de que Dios no existe, en ninguna de sus acepciones. ¿Qué haces con ella?

¿Pero qué demonios dice? ¿Usted qué es, un comunista? Bueno, dejando esto aparte, se la vendería a los chinos. Aunque no sé cómo me las ingeniaría para venderles algo que ellos ya saben.

Apareces en un lugar desconocido, entre gentes que hablan un idioma que no te suena de nada. ¿Qué preguntas? ¿Cómo tratas de hacerte entender?

Te sacas el nabo, señalas el primer chocho o culo que encuentres y dices como E.T: “MIII CASSSA”. Es el principio de todo lenguaje verdaderamente significativo.

El Arca de Noé XXIII, una de las naves que nos salvarán de una inminente tormenta solar que arrasará la Tierra, parte hacia su destino, un planeta similar al nuestro que se encontró por casualidad. Sólo queda el peso de un libro para completar su carga y que inicie su travesía. Tienes la última copia de tu último libro, El lagarto en la roca, en tus manos; convénceles en cien palabras para que la carguen.

“Hombre, por favor, lleváoslo, que es muy buen libro, tiene calidad, venga, tíos, enrollarse, coño… ¡Que os lo llevéis! Por favor, os lo ruego… ¡Os lo ordeno, perros! ¿Pero por qué no me escucháis? ¡Lleváoslo, cabrones! ¡¡Hijos de puta, no lo dejéis aquí!! ¡¡¡OS MATARÉ!!! ¡¡¡OS MATARÉ A TODOS!!! ¡¡¡JA JA JA JA…!!!” ( ¡y me han sobrado casi la mitad de las palabras!)