Hombre afortunado
«Seguro que es dificilísimo sobrevivir a una caída como esa», pienso con una sonrisa mientras los dos lobos rodean mi destrozado cuerpo y olfatean la sangre que emana de la herida abierta de mi pierna, que deja a la vista hueso pulido.
La ofrenda
Aquella niña se acercó a mí con su inocencia impúber. Interpretó tal vez que estaba triste por estar solo en aquel parque, a aquellas horas. Me ofreció una perla blanca, anacarada, pulida. La rechacé pensando que sería su mejor tesoro. Y se alejó devolviéndola a su boca.
Grabado en carmín
Siempre se pintaba los labios de rojo. Yo deseaba arrancarle la ropa cada vez que nos cruzábamos. Jamás la toqué.
Por mi vida han pasado desde entonces más de cincuenta años y un puñado de mujeres, pero me llevaré a la tumba el fantasma de su sonrisa.
Sonrisas
Contaban que Don Lorenzo tenía una muy luminosa. Los niños del vecindario se preguntaban dónde podía haberla perdido. Se colaron en su casa para buscarla, pero nada hallaron. Hasta que, un día, apareció de nuevo en su cara. Al parecer, su hijo le trajo una cuando regresó de Afganistán.
Polvo
En el fondo los dos sabemos que no hay más en estos montes. Polvo caprichoso, cincelado por los siglos, tumultuoso de viento. El final se parece al principio; así debe ser.
Veo una figura moverse en la distancia. Apoyo el rifle, y por la mirilla le veo sonreírme, cansado.
Nostalgia
Manuel se levanta trabajosamente para prepararse un café de puchero. De repente recuerda el día que es. Hace dos años, tres meses, cuatro días y cinco horas, exactamente, que María le espera allí donde la prisa no existe. Enjuga una lágrima impertinente y maldice: '¡Coño, puta blefaritis, otra vez!
Así no
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco... No importaba cuántas fueran, él siempre pedía perdón por los golpes propinados y tenía un “te quiero” de cartón piedra para ella. Ella siempre los aceptaba. Los golpes, los “te quiero” y los perdones.
DE REBOTE
La junta directiva de Renault dio luz verde para la fabricación del nuevo y prometedor Renault Samurai. Pero un fallo en la producción montó toda la serie con las puertas en el techo.
Rebautizado como Renault Perdón, aquella malformación supuso un diseño tan revolucionario que disparó las ventas.
Jonás
Mirad, la marea le lleva, no tiene ya oportunidad de volver, aunque quisiera. ¿Pero quiere? No se resiste, ha rendido los brazos, se diría incluso anhelante, esperanzado. ¿Sonríe? Sonríe mientras es engullido y desaparece en la garganta de los grandes almacenes.
Ni por esas
Cuando hay superpoblación de almas en el infierno, las ofrecen al mejor postor. Las de políticos están de oferta. Normalmente, su competidor directo manda una cuadrilla de ángeles para rescatar aquellas que puedan ser más fáciles de procesar. Esta vez vuelven con los palets vacíos
Mañanas
No queda tan lejos aquel día en el que, después de hacer tu cama, la miraste y dijiste: «qué bonita, Mamá», y me diste un abrazo. Ahora, al despertarme cada mañana, la veo vacía y pienso que ojalá estuviera deshecha.
Mamá
Cada mañana me ato el palo de la escoba a la pierna derecha, disimulo bajo manga larga, a pesar del calor, la cinta americana alrededor del codo. Un poco de celo mantiene abierto mi ojo izquierdo y evita que se caigan las orejas. Después sonrío y preparo los desayunos.
Rutinas
Con la comida y la cena se las arreglaba, estaba sola y bastaba con manchar unos platos. Pero por las mañanas se le clavaban los ojos acusadores de sus compañeras y tragaba como una cerda. Cuando se marchaban, lo grababa en su piel para no permitirse olvidarlo: «cerda».
Muerte a los seres inferiores
Lleva los libros pegados al pecho. La minifalda del uniforme revolotea en la frontera entre infancia y juventud. Quita el polvo al aire sacudiéndolo con su pelo. Sonríe y enamora.
Por ella, mañana habrá un niño, una ventana y un vuelo hacia la única liberación.
Terrorista
He estado con ellos meses. He visto como los bombardeamos, asesinamos a sus familias y luego pretendemos que son los malos. Mañana vuelvo a mi casa, con mi familia. Mañana vuelvo, pero no a mi hogar.
La marrana
La quisimos como si fuera de la familia, pero cuando vinieron mal dadas no tuvimos más remedio que sacrificarla. Doce meses, dos semanas y veinticuatro días tardamos en dar cuenta de carnes y asaduras, de ahumados y chacinas. Después, nuestro hogar se desmoronó como un castillo de arena.
GPS
Hace días que mi camello murió de sed y que su cuerpo me alimenta y me da sombra. Maldigo la hora en la que me reí y escogí no hacer caso al beduino que me crucé. Moriré en este mar dorado, lo sé. Ni siquiera han aparecido los carroñeros.
Yerno malísimo
Severino Mofletes era un apasionado de los buitres. Cerca del pueblo había un desfiladero donde abundaban estas aves. Él las alimentaba con restos de animales muertos. Entre los despojos, iba metiendo de vez en cuando trozos del cuerpo de su suegra, que siempre odió a estos emplumados bichos.
Espíritu de muñeca hinchable
Abatido, pero vivo, por un simple trozo de metal, una bala que le ha besado sin pedírselo. Respira la humedad tropical, pegajosa, allí, tan lejos de su tierra.
Un rebaño dispar de animánculos comienza a poseerlo. Pequeñas digestiones de sí mismo que no puede evitar.
El acecho
La madre lee poemas de Dylan Thomas en voz alta. El niño se duerme al arrullo de su voz, arropado de palabras. Dos moscas que juegan a atrapar la luz en la ventana, no pueden evitar aparearse. El móvil se detiene. La muerte espera colgada de la lámpara.
Maravilla
Ponéos en situación. Domingo por la noche. Yo. Una chica. Desnuda. Dormida. Mi cabeza en su regazo. Me pongo a frotar. Como un poseso. Tengo que parar. Picor de garganta. Pasmáos, una neblina surge de entre sus piernas. Crece hasta tomar la forma de un gigante.
-¿Me habéis llamado?
Qué mal esas dos tildes, jo
¡¡Bienvenida/o al club!!
Pásate por la «tabelna» a beber y olvidar, que te invito a algo.
La palabra es «llamado».
El rito
Borran la estrella de tiza dibujada en el cuarto del bebé, y bajan a conocer a la criatura. La oscuridad en las pupilas dilatadas del niño les satisface.
―¿Ya lo habéis...? ―pregunta, la madre.
El líder asiente.
Ahora solo queda esperar a que el maestro crezca.
Primavera
Me regaste a hostias, abonaste ese calvario con desprecio, y te sorprendió que el fruto de mi flor fuera venenoso. Si no sabes que recoges lo que siembras es que sabes poco de plantas.
Enigma
Miró un segundo los dos agujeritos circulares. Tenía frente a sí un sinuoso tránsito, y tres plantas: una lo apartaría del negro camino, dos lo empujarían con más fuerza si cabe. Hizo un vago esfuerzo por racionalizar su elección, y desistió a dentelladas con la más frondosa. Murió tranquilo.
Alzheimer
Lleva horas mirando la pared. Solo una idea inunda toda su mente, una mínima ídea, una ídea eterna. Lo decidió en el mismo instante en que no reconoció, por primera vez, la foto de su mujer. No tiene ninguna prisa, la chuchilla y él tienen toda la noche.
Ansiedad
Le aterrorizaban las noches porque se quedaba solo con sus pensamientos: cosas que de día le parecían nimiedades se retorcían en su cerebro y le robaban el aire hasta el amanecer.
Con el tiempo, aprendió a lidiar con ellas.
Y descubrió que las mañanas eran mucho peores.
OcioZero · Condiciones de uso
Lo siento, apreciado Barón. Te invito a algo fuerte en la taberna.
La palabra es sonriente.