El día de los muertos

Imagen de FAGLAND

Un relato de FAGLAND para Día de difuntos

En algunos pueblos de Méjico el tiempo pasa muy despacio. Al igual que en los yermos parajes de Tejas, los viajeros son escasos y las noticias del exterior no llegan nunca o llegan en forma de historias personales.

El día que la carreta llegó a Pomuch, los lugareños miraron sorprendidos desde el porche de sus viejas granjas, en silencio y con los ojos bien abiertos. Todos contemplaron atentamente la estela de polvo y oyeron el traqueteo creciente.

El viajero detuvo a los caballos en medio de la plaza y entró en la posada con paso ligero y decidido. Era un joven de unos veinte años, delgado y algo más alto que la mayoría de los mejicanos.

El posadero lo miró de arriba a abajo y le sonrió en silencio como señal de cortesía.

—¿Quieres tomar algo?

—Sí. El viaje ha sido largo y tengo mucha sed, ¿qué puedes ofrecerme?

—Tómate esto —dijo sirviendo un vaso de cristal—. ¿A dónde te diriges, buen hombre?

—No lo sé. Pensaba comprar una pequeña granja y vivir tan bien como pueda. ¿Hay alguna disponible aquí, o en algún pueblo que esté cerca?

—Aquí hay un par de casas deshabitadas. Cuando murió el viejo Teodoro, no quedó nadie para habitar su granja. Su hija vive con su marido al otro lado de la plaza —hizo una pausa—. Le vendrá bien un poco de dinero. ¿Cuál es tu nombre?

—Me llamo Edgar y tengo algo de dinero. Mi familia me dejó en una posada muy al norte cuando yo tenía siete años. Siguieron su camino, pero me dejaron una buena cantidad de oro. Aún me queda algo, además de ese carro y sus caballos.

—Sabes, creo que encajarás bien aquí. Yo me llamo Jorge y estoy en este sitio todo el día. Vivo y trabajo en esta posada. Vete a hablar con Sesasi, vive en esa casa de allí —señaló camino arriba.

—Lo haré. Gracias por el trago —dijo al tiempo que lanzaba una pepita de oro al mostrador.

El pueblo no volvió a ver caras nuevas en diez años. Solo unos pocos comerciantes se acercaban de vez en cuando, eran siempre los mismos. Edgar se hizo amigo de su vecino, que se llamaba Ikal, fue a su casa varias veces. También hablaba con el posadero y el resto de los vecinos. Las relaciones personales eran muy sencillas. Todos en el pueblo se conocían por el nombre, la mayoría de los habitantes pertenecían a familias que llevaban varias generaciones allí.

Se casaban entre ellos y se contaban historias de antaño, siempre las mismas, pero no importaba, porque no hablaban mucho y cuando lo hacían era delante de una bebida fría y a la sombra.

Sin embargo, había un día concreto del año en que su comportamiento cambiaba completamente. En la festividad del día de los muertos las granjas se adornaban y las familias se reunían en las casas para recordar a sus ancestros. Los árboles genealógicos eran muy complejos, lo que hacía que hasta una veintena de personas se reunieran en una granja. Allí se dedicaban a mostrar los huesos de los muertos y a limpiarlos con reverencia. Las historias volvían a contarse y la gente parecía más feliz y risueña de lo habitual.

Esta tradición era muy antigua y era posible gracias al aislamiento absoluto del pueblo. Todas sus costumbres eran viejas cuando los europeos trataban de distinguir el mar del cielo y el ocaso del amanecer.

En ese día concreto, Edgar se sentía especialmente solo y apático. Así que con el paso del tiempo, la idea de encontrar unos huesos que limpiar y alguien a quien recordar se instauró firmemente en su cerebro. Llegó el día en que anunció que emprendería un viaje y su carro volvió a traquetear por el camino.

Regresó al cabo de cinco meses con algo más de oro y unos bultos que tenían que ser cadáveres. Los enterró en el porche y comentó satisfecho que había encontrado los restos de sus padres, que una buena señora le había contado la historia de su familia y que le había dado una serie de objetos valiosos que eran suyos por herencia.

El suceso se hizo muy popular en Pomuch porque las pertenencias del hombre eran muy valiosas y le permitían vivir cómodamente. Ni siquiera necesitaba dedicarse a amasar pan, algo muy común allí. Intercambiaba piezas muy antiguas y trastos que resultaban muy útiles.

Llegó el día de los muertos y Edgar decoró su granja mejor que nadie. Su vecino estaba intrigado y le preguntó si podía visitarle aquella noche. Su familia podía pasarla sin él aquel año.

Nadie había entrado en la casa desde que Sesasi la vendiera, a excepción del propietario. Edgar abrió la puerta con una sonrisa satisfecha en el rostro, su vecino miró a su alrededor con un interés que el palacio de Buckingham o la Casa Blanca no le habrían despertado.

La sala principal estaba atestada de objetos brillantes y coloridos; en una pared, una espada árabe con la empuñadura adornada con gemas competía con un hacha de sílex con el mango atado a un pedazo de madera; en el suelo, una bolsita de tela que rebosaba de pepitas de oro y un vestido medieval de tela color esmeralda se peleaban por destacar. El conjunto asemejaba la guarida de un antiguo pirata o el almacén secreto de un saqueador.

—¿Todo esto pertenecía a tu familia? —preguntó Ikal con extrañeza.

—Así es. Si hubiera podido localizar a esa señora hace unos años, me habría cambiado la vida. Podría haberme instalado en cualquier lugar del mundo —dijo extendido los brazos para enfatizar sus palabras— pero lo cierto es que soy feliz aquí.

—Se te ve muy integrado en Pomuch, este día es un paso más, no te quepa duda. —Aunque parecía una respuesta lógica y casual, Ikal tenía algunas dudas sobre lo que estaba diciendo. La situación era bastante compleja para él—. Te he traído pan para la cena.

—Estupendo. Hay carne y bebida preparada en la mesa, pero me gustaría limpiar los cráneos de mis padres y contarte la historia de mi familia.

Se sentaron en una mesa pequeña, dos cráneos y un montón de huesos estaban apilados encima de un mantel de tela con motivos aztecas. Edgar cogió un trapo y comenzó a limpiar una calavera sonriente e inexpresiva, como lo son todas ellas.

—Mis padres me dejaron en una posada porque tenían que hacer un viaje largo y tedioso. Mi familia tenía varias mansiones y estaba acostumbrada a ir de una a otra, aunque la posibilidad de un enfrentamiento nunca les había hecho marchar.

»El año había sido muy duro, los campos se habían secado y una epidemia había acabado con muchísimos animales y unos cuantos granjeros. La gente tenía mucha hambre y miraba con recelo a mi familia, así que mis padres estaban preocupados.

»Para llegar a la mansión más cercana había que pasar por un camino peligroso debido a las circunstancias, así que mi padre decidió dejarme en una posada junto con uno de los carros. La posada estaba en una ciudad que no sufría por el hambre ni por las enfermedades debido a su situación geográfica, sus hombres de armas y sus almacenes llenos de comida. Nadie planteaba un enfrentamiento con la ciudad porque no habría beneficio ni verdaderos motivos para hacerlo.

»Por desgracia, la comitiva de mi familia sufrió una emboscada. Murieron todos y no quedó nada de valor, salvo los cadáveres de mis padres.»

—Una historia muy triste, no cabe duda —dijo Ikal; trataba de ponerse en situación, pero no lo conseguía—. ¿Cómo te has enterado de la historia? ¿Quién recogió los cadáveres?

—Mi familia tenía tres mansiones, la señora que regentaba la tercera de ellas se enteró de lo sucedido. Un grupo de soldados recorrió un largo camino para recoger los cadáveres y enterrarlos como es debido.

—¿Es la señora con la que has hablado en este viaje?

—Así es. Me ha costado mucho dar con ella, estuve dos meses recorriendo la zona. La suerte ha querido que esta vez alguien me contara toda la verdad. Un viejo campesino recordaba la historia y decidió hablar. Nadie me había dicho nada durante todos esos años en los que busqué respuestas. Supongo que este era el momento adecuado- le miró con mucha satisfacción en los ojos, que brillaban a la luz de las velas- Buscaba una historia de las que son negadas por sus protagonistas; quién sabe si aquel mismo campesino fue uno de los asesinos de mis padres.

—¿Crees que lo fue?

—No, no lo creo. Ahora soy capaz de detectar esas cosas, el tiempo me ha vuelto capaz de interpretar las reacciones de las personas. Además, sé lo que hay que hacer en determinados momentos. Tú mismo has dicho que me estoy adaptando bien aquí, ¿no es verdad?

—Sí… lo he dicho. —Ikal empezaba a sentirse algo incómodo—. Estos huesos, ¿estás seguro de que son los de tus padres?

—Así lo afirmó la señora. Los nombres de mis padres estaban en las lápidas. Ella me contó que las otras dos mansiones cayeron, pero nadie se acercó jamás a la tercera.

—Eran una pareja mayor, por lo que parece. ¿Cuántos años tenían tus padres al morir?

—¡Quién sabe! Cuarenta o quizá más.

—Ella debió decírtelo, parecen los huesos de una pareja de sesenta años.

—¿Estás seguro de eso?

—No. No lo estoy —dijo Ikal con voz firme, mucho más autoritaria de lo que en él era habitual.

Repentinamente, Edgar se encontró bordeando un ataque de ira, pero se controló de una manera tan sorprendente que casi parecía calmado.

—Hay otra cosa más que debería hacer para integrarme en el pueblo: formar una familia, ¿no crees?

—Sí, es algo importante. La familia es la esencia del pueblo, ya lo sabes.

—Tú tienes una hija y yo soy tu amigo y necesito una esposa. Sería muy importante para mí casarme con ella. —Su mirada era indescifrable—. Tengo muchas posesiones, estaría bien conmigo. La relación entre nosotros se prolongaría muchos años, quizá para siempre.

—Mi mujer no estaría de acuerdo —negó con la cabeza—. Su ilusión es casarla con el hijo de los Ramírez. Mi hija suele obedecer a su madre, creo que acabará con ese muchacho, aunque es pronto para decirlo.

A veces un plan frustrado produce una reacción repentina e incontrolable. Edgar se dio cuenta que la vida que había planificado se desmoronaba en un instante. O ese pensamiento pasó por su cabeza. La ira explotó de forma terrible: su brazo alcanzó el hacha de sílex y destrozó la cabeza de su amigo de un golpe.

Ese día de los muertos fue el más recordado de la historia de Pomuch.

Imagen de korvec
korvec
Desconectado
Poblador desde: 31/05/2011
Puntos: 1049

El relato en general me ha gustado y me ha sido fácil imaginar (casi diría visualizar) los elementos que van siendo descritos en él.
Por poner alguna pega,  el final me ha parecido un tanto brusco y no sé... como que no me terminaba de “encajar”,  vamos que incluso volví atrás para ver si me había saltado algo que motivara tan violenta reacción. Pero pueden ser manías mías.

Imagen de FAGLAND
FAGLAND
Desconectado
Poblador desde: 10/08/2009
Puntos: 1575

Muchas gracias por el comentario, Korvec :)

El final es demasiado brusco porque lo escribí muy rápido con digamos bastante mala leche en el momento. Después corregí algo, pero después la falta de tiempo y el miedo a empeorarlo en vez de mejorarlo pudieron conmigo.

A ver si leo el tuyo, que me quedé en el de Patapalo.

Imagen de L. G. Morgan
L. G. Morgan
Desconectado
Poblador desde: 02/08/2010
Puntos: 2579

Pese a ser más corto me ha convencido más que el del ataud. La única pega que le encuentro es la misma que señala Korvec y que tú confirmas: el final demasiado corto, creo que merece más desarrollo toda esa escena. El diálogo entre Edgar y el amigo está muy logrado, así que choca el desenlace tan rápido y queda poco explicado por qué Edgar se frustra hasta el punto de matar. Según habla vas suponiendo que se ha "creado" una vida en su mente, así que podrias remarcar más que el amigo, con su negativa, se carga eso que se ha inventado y que necesita tan desesperadamente.

Imagen de FAGLAND
FAGLAND
Desconectado
Poblador desde: 10/08/2009
Puntos: 1575

Zabbai Zainib, creo que yo estaba tan confuso como el protagonista en ese momento, y descuidé lo más importante: que el lector no tiene porqué estarlo. Me basé para el relato en una noticia de internet cuando buscaba el día de los muertos. Creo realmente que este relato tiene potencial, espero revisarlo, hay tanto que hacer... Si amplío la parte en que va enajenándose, como tú dices y busco un poco de ambientación de una época concreta. Yo creo que podría funcionar, ¿no?

Imagen de FAGLAND
FAGLAND
Desconectado
Poblador desde: 10/08/2009
Puntos: 1575

Post doble, si es que me puede la impaciencia ;)

Imagen de L. G. Morgan
L. G. Morgan
Desconectado
Poblador desde: 02/08/2010
Puntos: 2579

Sí, yo creo que podías jugar con la idea de si los cuerpos son o no de verdad de sus padres, ya que lo dejas posible. Si él se ha ido creando una vida "artificial" en cierta medida para encajar en el pueblo, donde todos tienen pasado, ancestros, una función clara y fuertemente determinada... se vería claro que se rompe por dentro cuando le interfieren en esos planes, hasta el punto de matar. Simplemente te falta espacio.

Imagen de Aldous Jander
Aldous Jander
Desconectado
Poblador desde: 05/05/2011
Puntos: 2167

Lo malo de llegar tarde es que ya lo han dicho todo los demás...

En fin, lo dicho: el nudo del relato me ha gustado; el mayor problema que le veo a la narración es el final tan repentino, sin razón de ser. Pero si crees que la historia tiene potencial siempre puedes reescribir algunas partes, o incluso todo entero, para trabajar en los diálogos y las analogías, que es algo que siempre se puede mejorar aunque a veces cueste hacerlo en la revisión.

Imagen de Darkus
Darkus
Desconectado
Poblador desde: 01/08/2009
Puntos: 759

Coincido con los compañeros.

La historia está correctamente llevada. Además, me parece que tiene un puntito de original; todo eso de que se "invente" una vida en su cabeza, que el terror practicamente no tenga lugar, dejando espacio para el suspense, los dialogos, los detalles... Todo eso me ha gustado.

Pero el final rompe un poco el buen sabor que deja el relato. Le hace falta más desarrollo, porque entender, se entiende, pero es demasiado brusco para la forma con la que lo ibas contando todo.

"Si no sangras, no hay gloria"

Imagen de Crocop
Crocop
Desconectado
Poblador desde: 16/05/2011
Puntos: 1731

La idea es buena, pero tiene cositas que, creo, podrían mejorarse. Por ejemplo, a no ser que sea una decisión por un motivo estilístico, lo habitual es empezar con acción: el tío llegando al pueblo, luego ya se explicará lo que sea sobre el pueblo en cuestión.
Me ha aliviado ver en varios que os pasa lo mismo que a mí con las acotaciones. O sea, sabemos que si es una frase del narrador y no va precedida de verbo de dicción ("dijo", "murmuró", "preguntó"...) va en mayúscula y seguida de punto, dentro de las rayas que la acotan. Sin embargo, a mí me pasa y por lo visto a otros también que, a veces, se nos escapa y no lo ponemos así.

Las comillas de continuidad, igual. Sirven para seguir el parlamento de un personaje tras un punto y aparte. No hay que cerrarlas, aunque a veces se nos escape hacerlo por pura lógica (coño, son comillas). Además, no hay que dejar una línea en blanco en medio puesto que, al ser lo que dice el mismo personaje, no hay cambio de párrafo.
 

Ferrum ferro acuitur

Imagen de FAGLAND
FAGLAND
Desconectado
Poblador desde: 10/08/2009
Puntos: 1575

Gracias por la aclaración de las comillas, Crocop!

Es algo que llevo poco tiempo usando y tengo la manía de ponerlas al final aunque no tengan que estar ahí. Respecto a empezar con acción, pues como la temática requerida era la festividad de todos los santos, quise hacer un relato en el que primara la melancolía y la inmovilidad; fue la falta de tiempo mezclada con algo de frustración lo que descompensó el relato.

Por cierto, he corregido y aumentado la historia con más acción y un final digno del oeste americano. Estoy bastante orgulloso de la reescritura y la he enviado a un concurso de relatos para probar suerte. Saludos.

 

 

 OcioZero · Condiciones de uso