¿Escribir para vivir?

El problema es que siempre se acaba hablando de lo doloroso que es la penetración.

Escribid, putas.

Bueno, el día que te encule palabras, Darío o alguno de estos, me dices si es doloroso o no

No verá ese día ninguno de mis tres ojos.

Me marcho a escribir, que es lo que se supone que tenemos que hacer.

A mí me parece que vender mi "mente" es como vender mi "cuerpo" y eso que no considero ninguna de las dos moralmente reprobable si se elige en absoluta libertad.

 Pues si, como poco igual. Aunque vería más lógico acabar echando un polvo con una tía que no me termine de cuadrar que publicar una mierda con mi nombre. Del polvo me entero yo nada más, lo de lo otro todo el mundo, aunque no sea algo que me condicione demasiado, pero si pienso que condiciona y ya viene a ser como una especie de mancha en el expediente, que no quita que se puedan tener, pero no es lo suyo tenerlas premeditadamente.

 Me da igual que le guste a la gente, es más, si le gusta a la gente peor me sentiré, sobre todo si hay algo que considero bueno de mi autoría y no gusta. Yo soy mi primer critico, si no es bueno para mí no será leído ni publicado por nadie. Incluso aunque tenga claro que es sobradamente publicable o que pudiera tener salida se quedaría en un cajón. Ese texto me representa, y lo mínimo es que me convenza a mí aunque luego la gente piense que es una mierda. Siempre me quedaría la conciencia tranquila al saber que di todo lo que pude para que el texto mereciera la pena. 

 Para mí la mierda es mierda independientemente de su comercialidad. Obviamente lo que para mí lo es no tiene porque serlo para otros, pero no debería de serlo para mi siendo el autor. Por otra lado, parte del motivo de no publicar mierda o algo que considere malo es por respecto al lector. Como ya dije por ahí, una cosa es lo que tú cuelgues en un foro o un blog, y otra que alguien esté pagando por leerte. Esa persona merece no ser engañada, y que se le ofrezca lo mejor que seas capaz de dar. Eso también es una opinión personal, que sé que no todos compartanten.

Yo no me imagino a Pérez Reverte o a Ruiz Zafón sintiéndose putas. O al señor Brown y su código Da Vinci.

O a ken Follet.

O incluso Antonio Gala, aunque no tengo claro si el escritor español que más ha vendido, era o no comercial. ¿Lo es? Porque en "El manuscrito Carmesí", creo que da una lección al mundo de cómo escribir. Es una puñetera maravilla ese libro. Una joya, en serio. Creo que es el mejor libro que he leído en mi vida. Pero no sé qué consideración se le dará.

Y me preocupa que haya gente en foros que piense que pueda ser comercial por vender mucho, y no le lea.

Y me alegra que el resto de millones de lectores que no tienen ni puñetera idea de nuestra existencia, y probablemente no sepan lo que es una "enálage", y se la pele, disfruten de su lectura, sencillamente por el placer de leer.

Pero en foros es curioso como parece que está de moda hablar de lo que es comercial, de lo que no, y normalmente, salvo alguna excepción que seguro que a raiz de este comentario salta, porque siempre pasa, el "yo no", "yo tampoco", todo lo comercial, que suele relacionarse con lo que lee la gente en el metro, suele ser malo.

Bueno, dicen, yo no había nacido todavía, pero dicen, que Shakespeare escribía en función de lo que pedían los teatros. Escribía por encargo. Romeo y Julieta era una obra completamente comercial. Y estamos hablando del mejor dramaturgo de todos los tiempos. O eso dicen. Yo desde luego, he leído Hamlet dos veces, y me parece, con perdón, la polla.

Una anécdota: Tengo un amigo que escuchaba mago de OZ desde siempre. Hasta que, de repente, un día, con su disco Gaia, empezó a sonar en los 40 principales.

Se habían vendido, y se habían vuelto comerciales.

Yo, por más que escuchaba molinos de viento, y Gaia, me parecía el mismo estilo, y me preguntaba si, Si molinos de viento, hubiese salido después de Gaia, y hubiese sido molinos de viento la que sonase a saco en los 40, él diría lo mismo... Y estoy convencido de que sí.

Al final, creo que muchas veces pasan esas cosas. Algo nos gusta, hasta que le empieza a gustar a mucha gente. En ese momento, por alguna extraña razón, nos parece que se han vuelto comerciales, y pasamos a odiarlo.

Sencillamente porque han vendido más. Porque por fin, alguien más, a parte de nosotros, se ha dado cuenta que son buenos, y han decidido apostar por ellos fuerte.

Y por cierto, según tengo entendido, Sandman, de Neil Gaiman, no era un personaje suyo.

A él le dijeron, toma, el personaje, haz que mole, y te damos pasta: Hizo que molase, y le dieron pasta.

Y yo diría que Sandman es otra pequeña maravilla. ¿O no?

En el caso del nombre de la rosa, es que hay momentos en que tienes que leerlo con un diccionario en la mano, porque hay momentos en que te da unas clases de arquitectura del monasterio... Tiene la consideración de novela culta, y reconozco que a mi me superó.  Lo leí, y me gustó la trama, pero había momentos en que se me hacía infumable. Mi cultura no daba para tanto, :p

Ningún problema, Joserra, al revés, jejeje. Quería saber si habría alguien por aquí de los que escribimos que fuese tan honesto como para admitir públicamente que no vale para escritor profesional. Es curioso cómo nadie se avergonzaría de asumir que no sirve para futbolista, o para cantante, o para actor, oficios todos que, de dársete bien, ofrecen fama, dinero y reconocimiento muy deseables para la mayoría. Pero con la literatura es raro -rarísimo- que alguien aficionado a practicarla reconozca que no se ve despuntando porque sinceramente carece del talento necesario. Bueno, hay aficionados muy principiantes, sin pretensiones, que realmente nunca se han propuesto un proyecto escritoril serio/ambicioso, que lo aceptarán sin más pues pa'l caso tampoco han invertido en su afición literaria excesivos esfuerzos (ignoro si es tu caso). Los que me fascinan son esos individuos que sí se han tomado en serio la molestia de invertir grandes energías, que han escrito una, dos, tres, seis novelas, y que tras años y años, envíos y envíos de manuscritos, cuando ven que no publican una obra, que ni siquiera ganan un triste premio de relatos, siguen manteniendo esa postura de "genio incomprendido" o de "el sistema contra mí" por incapacidad de reconocer su probada falta de talento. De ésos me encantaría ver una confesión en tu línea algún día, jejeje.

(Nota: no me pongáis ejemplos de "genios realmente incomprendidos"a lo Baudelaire; apliquemos aquí el planteamiento de Russell: una cosa es que tu literatura no sea reconocida porque sigue tus propios patrones, porque vas a tu aire y no te molestas en difundirla por los rancios canales de comercialización convencional, y otra es que escribiendo productos de consumo acordes al mainstream no te comas un colín ni a la de seis; éstos son los personajes a los que me refiero).

El que más alto salta, es el que sueña con alcanzar las estrellas.

O algo así nos decían en el equipo de Basket cuando era enano. Creo que se referian, más o menos, en que la única forma de mejorar, es plantearte imposibles.

El día que un autor diga que no tiene suficiente calidad, yo dejaré de leerle.

Una cosa es ser humilde, y otra cosa es no confiar en tí mismo. Yo, en su momento, enviaré manuscritos de novela. Y me las devolverán. Y escribiré otra, y volverán a pasar de mí. Y así, siete, ocho, nueve veces, las que hagan falta.

No iré de genio incomprendido, porque ni soy un genio, ni un incomprendido (Al menos mi madre y mi novia dicen que me entienden). Pero que, desde luego, no voy a desistir, lo sabe hasta el tato.

Lógicamente, allá cada uno con su manera de pensar, todo es respetable (Igual que espero que a mí se me respete), pero lo que me da miedo, de verdad, es estancarme, o acomodarme.

Yo escribo porque me gusta, y realmente mi sueño es ser leído. Leido por lo que escribo. Y si algún día, por lo que escribo, lo consigo, o resulta que una editorial me dice: Nos gusta tu estilo, pero no lo que escribes. Haz que el protagonista sea un vampiro chupa sangre, y la protagonista una niñata que chorree en las bragas cuando le vea, e igual me disgusta. Y no sé si lo haría o no. Desde luego, no me atrevo a decir que no, para que luego nadie me cite cuando sea un autor de éxito de novela rosa xD, pero es que, sinceramente, a mis 28 años, he aprendido que no hay que decir nunca de este agua no beberé.

Porque no creo que haya que decirlo.

Y en cualquier caso, no creo que haga falta escribir sobre cosas que estén de moda, para publicar, e intentar llegar lejos. Sea lo que sea llegar lejos.

Porque tampoco tengo claro qué se quiere decir cuando se habla de que yo no quiero ganar dinero cuando escribo. Entiendo que entonces, lo poco que renta, se dona a ONG´s, no? Lo pregunto, entre otras cosas, porque no entiendo porqué quien escribe sobre cosas como la saga Crespusculo, es una puta, y se ha vendido, porque se está lucrando con literatura comercial, y quien saca un libro de 500 o 1000 ejemplares, y se lleva un pqueño porcentaje, 10, 100,500, 1000 eurillos, que al final te apañan el fin de semana, no se ha vendido, y es integro con lo que escribe.

Si también está ganando pasta.

Poned los textos, y las novelas online, para descargar gratuitamente, entonces, ¿no? Si al final, si te vendes o no, depende de lo que vendas tu, y de si te subes a una moda... pregunto: Meterte en foros del mundillo, charlando con editoriales del mundillo, conociendo gente del mundillo, y al final, intentando publicar, donde sabes que solo te va a comprar gente del mundillo, ¿No es ser comercial? Al fin y al cabo tienes un público objetivo, para el que escribes.

Creo que voy a leer algo de esa autora xD Me recomiendas algo en especial, Ángeles? xD

La saga de los Dark Hunters. Se basa en mitología griega, pero en esencia es lo mismo. Cazadores de chupa-sangres y mucho, mucho sexo 

Si coloqué la cita de Russell y no dije nada más fue por puro azar. En este momento me hallaba leyendo este libro y en él salía esta reflexión sobre la literatura, hilada a raíz de otras conversaciones sobre la felicidad. Creí y creo que tiene mucha razón. Además de que era una clave importante en la madeja que se estaba montando por segunda vez en este foro. Digo por segunda vez porque esta discusión la tuvimos hace no muchos meses en este mismo lugar. Recuerdo que fui el primero en comparar la literatura con el sexo (o las putas) y que eso derivó en una tanda de hostias por la que estuve a punto de ser baneado. Aviso para que no vuelva a pasar lo mismo. Fíjense, les aconsejo desde mi experiencia, ya que si en algo estoy experimentado es en comerme los marrones, seguramente porque a mí sí me guste la mierda. Me di cuenta de que la gente es muy sensible en estos temas, igual que cuando se habla de política o religión. Me quedó claro, al igual que me queda ahora, que escribir para la mayoría de la gente en este foro es una cosa muy personal, incluso devota. Entonces, en ese sentido, cuiden los dardos. Que cada uno haga lo que quiera, y ninguna cosa es mejor que otra, solo existen diferentes puntos de vista. No hay necesidad de que todos pensemos igual, aunque a muchos de nosotros nos gustaría que así fuera. Porque incluso en ese caso la conversación acabaría siendo necesariamente aburrida.

Por otro lado me produce una tremenda felicidad, incluso algunas risotadas (en el buen sentido), ver con qué fuerza la gente pelea en esta clase de foros sobre cuestiones tan triviales e insulsas para el resto de la humanidad. ¡Qué es un escritor! ¡Por qué tú sí y yo no! ¡Que me paguen si me publican, y cómo llamaremos a eso! Etcétera. A la mayoría de la gente le importa tres pimientos eso. A nosotros no, por supuesto, porque se supone que somos escritores o que escribimos. Y sin embargo, ninguna de estas conversaciones cambiará nada. Lo cierto es que el noventa y nueve por ciento de nosotros no viviremos de lo que escribiremos, porque el escritor como oficio es algo que casi todos hemos aceptado ya que no existe, o que es una figura anticuada, y si existe es porque este tuvo la fortuna de convertirse en un Pérez Reverte o en un Saramago. Pero incluso esta gente seguramente tuvieron otros trabajos. Quiero decir que la literatura o la cultura en general ya no mueve tanto dinero. A lo mejor lo mueve la industria en sí y todos los intermediarios que hay en ella, pero el peón, o sea, el artista que produce la obra, en general no ve ni una mínima parte de lo que la obra al final vende. Está claro, él hizo la obra pero el sistema capitalista que la condujo al éxito fue obra de editores, correctores, distribuidores, librerías... Entonces, discutimos hasta casi sacarnos las entrañas sobre algo que nunca alcanzaremos. A lo sumo, alguno podrá trabajar como profesor o como arquitecto y en sus ratos libres escribirá algo que posiblemente le haga sacar algunas monedas, pero dudo mucho que esas monedas valgan más para su autor que la publicación, que es lo que realmente para este tipo de casos tiene un verdadero valor. Al menos hoy y en estas situaciones que nos hallamos.

No es cuestión de que uno escriba mierda o buena literatura. Porque además entrar en ese debate, como habrán podido comprobar, siempre es algo estéril. Cada uno pensará una cosa distinta. Está claro, porque no tiene la misma sensibilidad o experiencia un niño de quince años que está empezando a leer que un adulto de cuarenta que ha leído toda la literatura clásica griega, medieval o renacentista. Empieza el subjetivismo y ahí el debate se podría hacer eterno. Y además no es algo importante, porque tanto el niño de quince como el adulto de cuarenta están en pleno derecho de pensar como piensan. Además, deben hacerlo. A mí ahora me gusta la cerveza pero hace dos años la detestaba. Los gustos se van entrenando también. Todo va cambiando y todo tiene su momento. Eso forma parte de cada uno. Que a Palabras no le guste algo en su experiencia es perfectamente entendible. Es más, todos lo entenderíamos si fuéramos como él, pero por suerte no lo somos (entiéndeme en el buen y afectuoso camino, mi querido sevillano), así que cada uno tenemos un gusto diferente. Y ningún gusto es más lógico que otro, solo son distintos. El niño de quince que lee a Stephenie Meyer no está más equivocado que el adulto de cuarenta que se congratula leyendo a Kafka. Quien piense eso es un obtuso.

Entonces creo que la clave de todo está en eso que decía Russell, que es algo que llevo pensando desde hace muchos años. Ya que el receptor siempre va a filtrar la obra desde su prisma subjetivo (su experiencia, su gusto...), lo único que nos interesaría finalmente en este debate sería la intención del autor. Y si lo pensamos detenidamente, tampoco es algo que nos deba importar demasiado excepto al propio autor, ya que cada uno es responsable de lo que piensa y hace, y nadie debería imponer a los otros lo que uno cree que es mejor para sí mismo. Entonces, recordemos a Russell:

¿Produce usted porque siente la necesidad urgente de expresar ciertas ideas o sentimientos, o lo hace motivado por el deseo de aplauso?

Esa es la pregunta que cada uno debería responderse. Yo creo firmemente en la respuesta que se dio Russell a su propia pregunta. Creo que es la misma, aunque formulada de otro modo, que me hice todos estos años mientras fui creciendo.

En el auténtico artista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuerte, es secundario, en el sentido de que el artista desea crear cierto tipo de obra y tiene la esperanza de que dicha obra sea aplaudida, pero no alterará su estilo aunque no obtenga ningún aplauso.